Dans l'obscurité d'une nuit de mars glaciale et sans étoiles, Étienne Lantier, un jeune ouvrier au chômage, marche seul sur la route de Marchiennes à Montsou. Épuisé, affamé et transi de froid, il cherche désespérément un abri ou un travail. En chemin, il aperçoit les feux vacillants et la masse sombre d'un puits de mine, le Voreux, qui respire bruyamment au fond d'un creux comme une bête fauve. Il s'approche des bennes de charbon et engage la conversation avec un vieux charretier surnommé Bonnemort. Ce dernier, dont la famille sue sang et eau pour la compagnie minière depuis plus d'un siècle, lui décrit la misère grandissante de la région, la fermeture des ateliers et la menace d'une crise imminente.
Bonnemort raconte son existence entière passée sous terre, de ses jeunes années de tramteur à son travail de piqueur, avant d'être affecté à la surface en raison de ses jambes brisées par l'humidité. Malgré sa santé ruinée et sa toux rauque qui crache du charbon accumulé au fond de ses poumons, le vieux mineur refuse de s'arrêter avant d'avoir atteint l'âge de soixante ans pour toucher sa modeste pension. Tandis qu'Étienne s'interroge sur les véritables propriétaires invisibles de ces immenses richesses, le travail reprend au fond de la fosse avec le roulement des berlines et le bruit des marteaux métalliques.
Pendant ce temps, au milieu des champs endormis, la cité ouvrière des Deux-Cent-Quarante dort encore profondément dans une atmosphère lourde de chaleur humaine. Vers quatre heures du matin, dans la maison de la famille Maheu, Catherine se réveille enfin la première dans la chambre encombrée de liseuses et de lits partagés. Elle allume une chandelle pour arracher les siens au sommeil, amorçant le début d'une nouvelle journée de labeur.