Résumé : I am a woman

Après le départ de Jean pour sa tournée européenne, Laura s'épanouit au bureau, travaillant avec zèle pour maîtriser de nouvelles compétences. Chaque jour, son poste prend plus de sens pour elle. À la maison, sa colocation avec Marcie est agréable et sans drame. Laura, de nature calme et timide, apprécie sincèrement Marcie, et elle est soulagée que leur amitié reste simple, sans sentiments plus profonds. Marcie, amusée par la modestie et la timidité de Laura, lui rend son affection, respectant ses idées différentes et appréciant son écoute attentive, même si Laura n'est pas portée sur les potins. Bien que Laura ne soit pas d'une beauté conventionnelle, ses yeux bleus intenses et son allure singulière la rendent mémorable pour ceux qui prennent le temps de la regarder. L'harmonie est rompue par l'arrivée de Burr, l'ex-mari de Marcie, le soir même où Laura emménage. Grand et solidement bâti, avec des yeux bruns vifs, Burr semble obsédé par Marcie. Ignorant initialement Laura, il entre dans la cuisine et embrasse Marcie passionnément. S'ensuit une altercation vive et habituelle entre Marcie, furieuse, et Burr, amusé. Laura, profondément mal à l'aise, tente de se retirer, mais Marcie la retient, voulant lui montrer ce qu'elle a épousé et pourquoi elle a divorcé. Burr, après avoir salué Laura, l'implique dans leur échange tendu, posant des questions personnelles sur sa vie et commentant leur relation passée. Leur dispute tourne autour d'anciennes rancœurs, de café contre du Postum, et de l'attitude de Marcie. Laura est mal à l'aise face à l'intimité et la dispute du couple, ayant du mal à complimenter Marcie sous le regard insistant de Burr. Finalement, Laura s'éclipse dans sa chambre, laissant Burr et Marcie seuls. Elle prend un bain, repensant avec dégoût à la scène. Se regardant dans le miroir, elle contemple son corps mince et pâle, se rappelant qu'elle a été aimée, et qu'elle a aimé, bien que ce fût « horrible » la plupart du temps. Elle se dit que cette époque est révolue et qu'elle ne revivra plus un tel amour, préférant se concentrer sur le travail, la lecture et les voyages, se considérant comme quelqu'un qui n'est pas fait pour l'amour. Elle lit un livre au lit, mais reste assise dans le noir, écoutant et haïssant les pensées qui la tourmentent, avant de finalement s'endormir. Plus tard, Laura est réveillée par des crampes musculaires. Marcie la rejoint et entame une conversation chuchotée. Après avoir confirmé le départ temporaire de Burr, Marcie demande à Laura si elle a déjà été amoureuse. Submergée par l'émotion, Laura avoue finalement que oui. Elle décrit cet amour comme ayant été principalement « l'enfer », bien que parfois « le paradis », et admet qu'il ne lui a pas été rendu avec la même intensité. Marcie exprime sa sympathie, qualifiant les hommes de « salauds ». La conversation se termine peu après, Laura souhaitant bonne nuit à Marcie, qui s'endort rapidement. Laura, cependant, reste éveillée le reste de la nuit, incapable de retrouver le sommeil.

Laura et Marcie continuent de vivre ensemble, tandis que Marcie discute ouvertement de sa relation tumultueuse avec Burr. Marcie explique qu elles se disputent constamment parce qu elles ont honte de ce qu elles désirent l une de l autre, tout en interrogeant Laura sur son manque de vie amoureuse avec des hommes. Laura déteste ce genre de conversations et se sent mal à l aise face aux questions répétées de sa colocataire. Cependant, Marcie insiste avec affection et propose d organiser une double sortie avec Burr et un homme nommé Jack Mann. Submergée par une vague soudaine de trouble physique et émotionnel en présence de Marcie, Laura se refugie précipitamment dans la salle de bains. Elle y fait face à l intensité de ses propres sentiments et réalise avec effroi à quel point son affection pour sa colocataire est devenue profonde. Essayant de chasser ces pensées et de se maîtriser, elle revient dans la chambre et remarque soudain une frappante ressemblance physique entre Marcie et Beth, une jeune femme qu elle avait aimée passionnément durant ses années d université avant d être abandonnée pour un homme. Cette réalisation ravive des souvenirs douloureux de son passé universitaire, où le chagrin d amour l avait poussée au désespoir et l avait obligée à quitter l école. Pourtant, à travers ces cicatrices, Laura reconnaît la force intérieure et le respect de soi qu elle a acquis grâce à cette épreuve. Elle décide de rester sur ses gardes et de se protéger contre ses propres désirs naissants. Bien que hantée par ces émotions complexes, elle se prépare à affronter le quotidien avec une résilience renouvelée.