Автор приходит в дом престарелых навестить своего отца Ронни Экка и впервые видит его в этой обстановке. Напротив отца сидит другой пожилой мужчина в бейсболке, и оба они молча едят без всякого интереса к происходящему вокруг. Глядя на отца с близкого расстояния, автор узнает его знакомые черты лица, напоминающие обрусевшего орла, но подмечает страшную перемену. В глазах больше нет прежней остроты и блеска, а некогда сильный, гордый и страстный человек полностью утратил свой дух и жизненную энергию.
Отец всегда был аккуратным и следил за своей внешностью, а мать тщательно ухаживала за ним, пока он жил дома. В этом же заведении из-за нехватки персонала и отсутствия искренней любви со стороны работников прежний уход исчез. Автор вспоминает прошлые слова отца, который умолял застрелить его, лишь бы не оказаться в подобном месте.
Сидя перед отцом, автор плачет, обнимает его и осознает, что перед ним одновременно и его отец, и уже чужой человек. Именно в этом учреждении подошел к концу жизненный путь Ронни Экка. Автор признается, что на самом деле оплакивал отца на протяжении долгих лет.