Jean-Baptiste Clamence entame une longue conversation avec un interlocuteur muet dans un bar d'Amsterdam nommé Mexico-City, tenu par un homme silencieux qu'il compare à un gorille. Tout en commandant du genièvre, Clamence livre ses réflexions sur les habitants de la ville, qu'il décrit comme des figures mélancoliques perdues entre des rêves d'exotisme et une routine bourgeoise étouffante. Il évoque également ses souvenirs de Paris, une ville qu'il juge superficielle et dominée par les idées et la fornication, avant de révéler qu'il exerçait autrefois la profession d'avocat.
L'homme se présente finalement comme un juge-pénitent, un rôle mystérieux qu'il endosse dans ce bar où convergent des âmes égarées de toute l'Europe. Au fil de leurs échanges, il alterne entre des observations sociologiques grinçantes, des considérations sur la culpabilité humaine et des réminiscences historiques liées aux tragédies du XXe siècle. Il critique l'organisation de la société moderne qu'il compare à une machine à broyer les individus sous des apparences de normalité, tout en soulignant sa propre dualité et son besoin irrésistible de parler.
Alors que la nuit s'épaissit et que le brouillard commence à envelopper les canaux, Clamence guide son compagnon vers la sortie tout en poursuivant son monologue ininterrompu. Il compare l'architecture concentrique d'Amsterdam aux cercles de l'enfer, situant son lieu de prédilection au cœur même de cette géographie ténébreuse. Refusant de traverser les ponts la nuit en raison d'un vœu personnel, il prend congé de son interlocuteur au coin d'une rue, lui donnant rendez-vous pour le lendemain dans le même établissement.