Jean Baptiste Clamence s'adresse à un interlocuteur dans un bar d'Amsterdam tenu par un Hollandais taciturne qu'il compare à un gorille. Il commande du genièvre et engage la conversation en commentant l'attitude de l'hôte, qu'il qualifie de créature simple et sans arrière pensées, avant d'aborder sa propre manie du beau langage.
Après avoir évoqué ses souvenirs de Paris, une ville qu'il décrit comme un décor peuplé de citoyens obsédés par les idées et la fornication, il compare les Hollandais et critique l'organisation de la société moderne qu'il assimile à une nasse destructrice. Il révèle ensuite qu'il était avocat en France et qu'il exerce désormais la profession de juge pénitent.
Le dialogue se poursuit alors que Clamence analyse la double nature de son interlocuteur et lui pose des questions sur ses richesses, le qualifiant de saducéen. Ensemble, ils quittent l'établissement pour marcher vers le port à travers le quartier juif, l'occasion pour Clamence de mentionner les atrocités historiques commises par les nazis et d'exprimer sa méfiance naturelle envers autrui.
La promenade nocturne le conduit à philosopher sur l'atmosphère étrange d'Amsterdam, qu'il décrit comme une ville double aux cercles concentriques comparables à ceux de l'enfer. Il conclut ses propos en évoquant les illusions marchandes de la ville et les vitrines des prostituées, avant de quitter son compagnon sur un pont en refusant de le traverser.