Frédéric Louis Sauser naît en 1887 à La Chaux-de-Fonds dans une famille instable, marquée par un père inventeur malchanceux et une mère fragile, ce qui entraîne dès l’enfance une vie de déplacements constants à travers l’Égypte, l’Italie, la Suisse et l’Allemagne. Très tôt, l’enfant surnommé Freddy manifeste une indiscipline radicale : pensionnaire fugueur, il rejette l’école de commerce imposée et lui préfère les échappées solitaires, la lecture clandestine et les errances sur le lac. À l’adolescence, son caractère se durcit dans une révolte ouverte contre sa famille et son pays. À seize ans, il s’enfuit et commence une existence d’errance aux côtés de trafiquants, traversant l’Allemagne industrielle puis la Russie. Il découvre Moscou dans un contexte de violences politiques et assiste à des épisodes de répression sanglante, notamment les fusillades révolutionnaires. Embarqué sur le Transsibérien, il participe à des trafics de pacotille entre l’Europe et l’Asie, expérience fondatrice qui lui révèle la brutalité du monde et l’interroge sur le sens de l’existence. Cette confrontation précoce avec la misère, la violence et l’immensité du monde nourrit une inquiétude métaphysique qui devient centrale : la poésie apparaît progressivement comme une possible réponse au désespoir.
Installé ensuite à Saint-Pétersbourg, il travaille chez un joaillier suisse, évoluant dans un univers contrasté entre luxe aristocratique et agitation révolutionnaire. Il fréquente la Bibliothèque impériale où un bibliothécaire le remarque et l’encourage à écrire. Dès lors, il commence à consigner systématiquement ses lectures et réflexions dans des cahiers, pratique qu’il conservera toute sa vie. De retour en Suisse, il entreprend des études de médecine à Berne, espérant trouver dans la science une explication à la nature humaine, mais il abandonne rapidement cette voie, déçu par ses limites. Il se tourne alors définitivement vers l’écriture et la musique, comprenant que la création littéraire sera à la fois contrainte et liberté. Influencé par des lectures symbolistes et philosophiques, il écrit ses premiers poèmes et poursuit une recherche intellectuelle intense, marquée notamment par Schopenhauer et l’idée que le monde est représentation, ce qui renforce sa quête d’unité derrière les apparences.
Son séjour à New York constitue une révélation majeure : confronté à la modernité industrielle, à la vitesse, à la mécanisation et à l’énergie urbaine, il perçoit une rupture définitive avec les formes anciennes de perception. Cette expérience transforme sa poésie, désormais tournée vers le rythme du monde moderne. C’est également à cette période qu’il adopte le nom de Blaise Cendrars, symbole de renaissance, et qu’il forge un langage poétique nouveau, fondé sur une écriture lyrique et fragmentée. Malgré la pauvreté, il parvient à écrire son premier grand poème, Pâques à New York, qui affirme sa voix singulière.
De retour à Paris, il s’intègre aux milieux avant-gardistes, fonde une revue et rencontre des figures majeures comme Apollinaire. Il se lie avec des artistes tels que Chagall, Léger ou Modigliani et participe activement à la révolution esthétique de son époque. Son œuvre Prose du Transsibérien, associant texte et arts visuels avec Sonia Delaunay, devient un objet artistique novateur et provoque des débats importants. Cendrars s’impose alors comme une figure centrale de la modernité littéraire.
La Première Guerre mondiale interrompt cette dynamique : engagé dans la Légion étrangère, il est grièvement blessé en 1915, perdant sa main droite. Cette amputation, loin de le réduire au silence, transforme sa trajectoire : il continue d’écrire de la main gauche et produit une série d’œuvres marquées par la guerre, la souffrance et l’ironie tragique. Il publie notamment des poèmes et récits où la violence du monde est transposée dans une écriture fragmentée et intense. Parallèlement, il s’implique dans l’édition et s’oppose aux systèmes littéraires figés, refusant toute appartenance à des écoles comme le dadaïsme ou le surréalisme, qu’il juge trop théoriques ou déjà dépassées.
Dans les années 1920, il s’éloigne de Paris et mène une vie itinérante entre villages et villes du sud de la France, tout en s’intéressant au cinéma, art émergent auquel il participe aux côtés d’Abel Gance. Il collabore également avec les Ballets suédois et contribue à des créations mêlant musique, peinture et danse, illustrant son goût pour les formes hybrides. Son voyage au Brésil en 1924 ouvre une nouvelle phase créatrice : il découvre l’Amérique du Sud, dont les paysages et les sociétés nourrissent profondément son imaginaire.
Il devient ensuite romancier avec des œuvres majeures comme L’Or et Moravagine, qui renouvellent le roman par une écriture rapide, cinématographique et souvent violente. Il développe également une forme de « reportage littéraire », s’inspirant de faits réels pour créer des récits hybrides entre enquête et fiction. Son œuvre explore ainsi des univers variés, du crime à Hollywood, en passant par les explorations et les marges sociales.
À l’approche de la Seconde Guerre mondiale, il projette de nouveaux voyages mais le conflit éclate. Correspondant de guerre, il assiste à la débâcle et à l’invasion allemande, événements qui le plongent dans une profonde crise. Il se retire à Aix-en-Provence et cesse d’écrire pendant plusieurs années, traversant une période de silence et de méditation. Lorsqu’il reprend la plume, il propose une œuvre plus introspective et totale, centrée sur l’autobiographie et la reconstruction de soi.
Ses derniers grands livres, tels que L’Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer et Le Lotissement du ciel, constituent une synthèse de sa vie et de son expérience du monde, mêlant souvenirs, fiction et réflexion existentielle. L’écriture y devient torrentielle, musicale, portée par une vision où la poésie structure la totalité du réel. Cendrars refuse de dévoiler explicitement le sens de sa vie, laissant son œuvre parler pour lui jusqu’à sa mort en 1961. Son parcours apparaît ainsi comme une quête constante de liberté et de vérité, où l’écriture est une ascèse visant à saisir l’unité profonde du monde derrière la multiplicité des expériences.