Dutilleul, un fonctionnaire paisible vivant à Montmartre, découvre du jour au lendemain qu il possède la faculté extraordinaire de traverser les murs sans encombre. D abord contrarié et conseillé par un médecin qui lui prescrit des remèdes absurdes, il n exploite pas immédiatement son don jusqu au moment où un nouveau sous-chef rigide, monsieur Lécuyer, le pousse à bout au ministère de l Enregistrement. Pour se venger, Dutilleul commence à surgir mystérieusement à travers les cloisons pour insulter son supérieur, finissant par le faire basculer dans la folie et l amener en maison de santé. Délivré de cette tyrannie, il ressent rapidement le besoin d exploiter plus grandement ses capacités et se lance dans le cambriolage sous le pseudonyme de Garou-Garou.
Exerçant ses talents nocturnes dans les banques et les bijouteries les plus gardées de Paris, il nargue la police et devient une célébrité adulée par le public et la presse. Bien que ses collègues l ignorent et rient lorsqu il avoue sa double vie, Dutilleul finit par se faire arrêter intentionnellement pour les confondre. Son incarcération à la prison de la Santé se transforme en une suite de provocations et d évasions spectaculaires où il ridiculise le directeur par des messages polis et des disparitions continuelles. Finalement fatigué de sa propre renommée, il change radicalement d apparence, rase sa barbiche et adopte un style voyant tout en continuant à mener une vie discrète à Montmartre.
Sa tranquillité prend fin lorsqu il tombe amoureux de la jeune épouse blonde d un homme brutal et jaloux. Bravant l interdiction, il utilise son don pour s introduire chaque nuit dans la chambre close de sa bien-aimée et vivre une idylle passionnée. Un jour, souffrant de maux de tête, il avale par mégarde des cachets de poudre de pirette prescrits par son médecin des années auparavant sans savoir qu ils neutralisent son pouvoir. En traversant le mur de clôture pour s échapper au petit matin, Dutilleul se fige brusquement au milieu de la pierre et y reste emprisonné à jamais, chantant ses regrets dans la nuit tandis que le peintre Gen Paul vient parfois le consoler en jouant de la guitare.