Résumé : Le passe-muraille

À Montmartre, M Dutilleul, un modeste employé de bureau, découvre qu'il possède le don extraordinaire de traverser les murs. D'abord indifférent à cette faculté qu'un médecin tente vainement de soigner, sa vie bascule lorsqu'un nouveau sous-chef autoritaire, M Lécuyer, le maltraite et le pousse à bout. Pour se venger, Dutilleul commence à faire surgir sa tête à travers la cloison du bureau pour insulter son supérieur, ce qui conduit rapidement ce dernier à la folie et à l'asile. Débarrassé de son tyran, Dutilleul ressent le besoin d'exploiter son talent et devient le redoutable cambrioleur Garou-Garou. Il écume les banques et les bijouteries de Paris, signant ses forfaits à la craie rouge et devenant l'idole du public. Voulant confondre ses collègues incrédules qui l'admirent tout en ignorant sa véritable identité, il se laisse finalement arrêter par la police. Emprisonné à la Santé, il multiplie les évasions spectaculaires pour n'en faire qu'à sa tête, avant de s'évader définitivement sous une nouvelle apparence physique. Ayant abandonné sa vie de criminel et sa collection de timbres, il s'éprend d'une belle femme retenue prisonnière par un mari violent. Il la rejoint chaque nuit en traversant les murs de sa demeure, vivant une passion clandestine intense. Malheureusement, un jour de migraine, il avale par erreur deux vieux cachets prescrits autrefois par son médecin, les confondant avec de l'aspirine. Alors qu'il traverse le mur de clôture pour s'enfuir au petit matin, la médication combinée à son usage répété le paralyse net. Dutilleul se retrouve figé à tout jamais au cœur de la pierre, prisonnier de la muraille de la rue Norvins. Depuis lors, les passants nocturnes entendent sa voix étouffée qui pleure ses amours trop brèves, parfois bercée par les douces mélodies de son ami le peintre Gen Paul.

Dans le quartier de Montmartre à Paris, Sabine mène une vie paisible avec son mari Antoine Lemurier tout en cachant un extraordinaire don d'ubiquité qui lui permet de se multiplier à volonté. Un soir, elle rencontre par hasard un jeune peintre prétentieux nommé Théorème. Séduite et fascinée, elle commence à partager secrètement son existence entre son foyer conjugal et l'atelier de son nouvel amant, qu'elle finit par subvenir financièrement grâce à la vente de ses bijoux de jeunesse. Malgré son inaction artistique totale, Théorème se pose en artiste incompris et exige un soutien constant, plongeant Sabine dans une admiration aveugle et des tourments permanents. Voulant à tout prix sauver Théorème de la prétendue ruine financière, Sabine se rend aux courses de Longchamp et parie toutes ses économies sur un cheval qui finit par perdre lamentablement. Touché par sa détresse, un riche lord anglais du nom de Burbury assiste à la scène et la demande immédiatement en mariage. Dans l'espoir d'assurer l'avenir matériel de son amant, Sabine accepte cette union improvisée, s'établit en Angleterre comme grande dame et jure de ne plus jamais revoir Théorème, tout en continuant d'envoyer de généreux subsides au peintre et de maintenir sa routine domestique à Paris auprès d'Antoine. De retour en France, Théorème profite de l'argent anglais pour mener une existence dissolue dans les bars et les boîtes de nuit, tandis que Sabine se multiplie à nouveau chez elle pour essayer de nouvelles tenues. Ses multiples duplicatas se retrouvent par inadvertance à épouser quatre richissimes prétendants aux quatre coins du monde, incluant un milliardaire américain, un maharajah, un ténor napolitain et un explorateur espagnol. Malgré ses obligations à travers la planète et son nouveau statut d'aristocrate, Sabine continue de diviser son esprit entre ses illustres époux et son paisible mari ignorant tout de sa double vie.