Humiliation et espoir à Venise
Mrs Moore, une riche héritière américaine, exprime sa fureur et son humiliation après être tombée dans un canal vénitien dès son arrivée. Trempée et craignant d'attraper des maladies graves à cause de l'eau sale, elle reproche au gondolier d'avoir fait vaciller son bateau. Sa nouvelle assistante, Lottie Sprigg, tente de la rassurer en expliquant que la chute fut un accident rapide et que le gondolier l'a repêchée aussitôt. Deux femmes de chambre s'empressent de nettoyer l'eau sur le sol de marbre de la chambre d'hôtel et d'éponger Madame Moore, dont le manteau de fourrure de renard pendouille comme un "rat noyé surdimensionné". Alors que Madame Moore insiste pour se changer et demande un bain chaud, Lottie prépare la baignoire luxueuse, y versant des sels de bain à la lavande dont le parfum apaisant la tente.
Pour Lottie, cette arrivée mouvementée a brisé le charme initial de Venise. Jusqu'à l'incident, elle était émerveillée par la beauté de la ville, qui lui semblait sortie d'un livre d'images. Elle avait admiré les bâtiments crème et terracotta, les églises à dôme et les balcons ornés le long du Grand Canal, tandis que leur gondole naviguait d'abord sur la voie animée puis dans un canal plus tranquille jusqu'à l'hôtel. Cette opportunité de voyager représente un tournant majeur pour Lottie, âgée de dix-neuf ans. Anciennement femme de chambre à Fortescue Manor en Angleterre pendant cinq ans, elle a mené une existence assez monotone. Lorsque Madame Moore, sœur de son ancienne employeuse Lady Buckley-Phipps, a cherché une assistante de voyage, Lottie a été suggérée et a sauté sur l'occasion, ravie de pouvoir enfin explorer le monde dont elle avait tant lu. Elle a déjà profité de son séjour de quelques semaines à Londres, explorant la ville animée avec enthousiasme.
De retour dans la chambre de Madame Moore après avoir préparé le bain, Lottie trouve un jeune groom déchargeant d'innombrables valises, acheminées par une gondole séparée. Elle l'aide à ranger les bagages, mais remarque une valise cabossée qu'elle ne reconnaît pas. Le groom, dont l'anglais est impeccable, confirme l'absence d'étiquette. En l'ouvrant, ils découvrent des vêtements tape-à-l'œil et des chaussures de femme trop grandes pour Madame Moore, confirmant qu'il s'agit d'une erreur. Le groom s'excuse et reprend la valise pour retrouver son propriétaire légitime. Lottie lui donne un pourboire généreux et le groom s'en va en exprimant son souhait que Madame Moore se rétablisse vite. Seule dans la pièce désormais propre, Lottie sourit. Elle ouvre les hauts volets, laissant entrer le soleil de midi et découvre une vue imprenable sur le Grand Canal depuis le balcon, respirant le parfum des fleurs en pot. Avant de pouvoir se reposer sur la somptueuse chaise longue, l'appel de Madame Moore depuis la salle de bain la rappelle à l'ordre, exigeant des poudres contre le mal de tête.