Résumé : Poésies

Libéré de ses haleurs tués par des Peaux-Rouges, un bateau dérive sans équipage au gré des fleuves et des marées furieuses. Lavé par l’eau verte et débarrassé de son gouvernail, il plonge dans un univers marin poétique, halluciné et grandiose. Il contemple des spectacles maritimes grandioses, des tempêtes, des soleils tachés d'horreurs et des archipels sidéraux. Témoin des splendeurs et des frayeurs des abysses, il flotte librement au milieu des courants et des monstres marins. Cependant, cette ivresse se change en lassitude et en pleurs. Épuisé par ces visions et habité par la nostalgie, le navire aspire désormais à éclater ou à retrouver l'Europe et l'eau sombre où un enfant fait naviguer son frêle jouet.

Dans une salle à manger confortable et parfumée, un homme déguste tranquillement un plat belge tout en écoutant l horloge. La servante entre alors de manière impromptue, arborant une coiffure espiègle et un fichu à moitié défait. Tout en arrangeant les plats près de lui d un air enfantin, elle effleure sa joue de pêche rose et blanche et l invite subtilement à l embrasser en prétextant avoir pris froid.