Il signor Barnstaple, esausto dal lavoro e dalla sua famiglia rumorosa ed esigente, sentiva un disperato bisogno di vacanza. I suoi tre figli lo annoiavano, monopolizzavano i suoi beni e interrompevano i suoi innocenti flirt di mezza età, mentre sua moglie sembrava incoraggiarne il caos. Al lavoro, era oppresso dal suo capo, il signor Peeve, un pessimista cronico e l'unico altro collaboratore del "The Liberal", un giornale progressista che Peeve aveva trasformato in un lamento senza speranza. Barnstaple, un ottimista per natura, era stanco di combattere il dilagante pessimismo di Peeve e la desolante realtà del mondo (scioperi, disordini in Irlanda, siccità globali, la futilità della Lega delle Nazioni). Sognava di trasformare il giornale in un'utopia, ma i suoi doveri familiari e la paura del fallimento gli impedivano di agire. Per sfuggire a Peeve e alla sua famiglia, Barnstaple consultò un medico, che gli diagnosticò nevrastenia e gli prescrisse un riposo completo e un cambiamento radicale. La sfida successiva era organizzare la fuga senza coinvolgere sua moglie, che avrebbe trasformato la vacanza in un costoso e affollato incubo familiare. La sua piccola auto gialla scoperta, soprannominata "Pericolo Giallo", divenne la soluzione ideale: economica, poco amata dalla moglie e simbolo di un certo controllo per lui. Un giovedì afoso e deprimente, l'occasione si presentò: sua moglie e i figli andarono a un torneo di tennis, e i domestici erano liberi. Rimasto solo, Barnstaple colse l'attimo. Chiamò Peeve per informarlo della sua malattia e ottenne il permesso di assentarsi. Rapidamente, caricò un vecchio borsone in auto, scrisse una lunga lettera per sua moglie da imbucare in seguito e si finse innocente in giardino. La mattina dopo, dopo aver affrontato vagamente la moglie riguardo alla sua salute e a un ipotetico medico raccomandato da Peeve, partì verso Londra. Arrivato a Camberwell, Barnstaple svoltò e si fermò a un ufficio postale. Da lì, inviò un telegramma alla moglie, dicendole che il "Dottor Pagan" gli aveva prescritto riposo e solitudine nella regione dei Laghi, e che aveva già preparato un bagaglio. Poi imbucò la lettera pre-scritta, redatta in modo da simulare acuta nevrastenia, spiegando che avrebbe interrotto la corrispondenza per una settimana. Liberato da ogni responsabilità, si sentì euforico. Si diresse verso la Great North Road, ma fu deviato prima verso Knightsbridge e poi, per evitare un camion, sulla Bath Road. Non gli importava la direzione; ogni strada lo portava "altrove". Era una giornata radiosa del 1921, con un'aria fresca che alimentava le speranze di Barnstaple di avventure. Si sentiva in fuga, ignaro di quanto completa sarebbe stata la sua evasione. Vicino a Slough, fu superato da due auto misteriose e velocissime: prima una grande auto da turismo grigia con una donna radiosa e tre uomini che guardavano indietro, poi una limousine soffice e rapida. Entrambe svanirono dalla sua vista in un modo inspiegabile, come se stessero viaggiando a centinaia di miglia all'ora, senza che ci fossero strade laterali per la svolta. Barnstaple rallentò, perplesso. Improvvisamente, la sua auto sbandò violentemente. Perse il controllo per un momento, udendo un suono secco e acuto, simile a una corda di violino che si spezza. Quando riprese coscienza, si ritrovò fermo e completamente sbalordito. La strada davanti a lui era radicalmente cambiata: le siepi, gli alberi e persino il Castello di Windsor erano scomparsi. Tuttavia, rivide la limousine, ferma a circa duecento iarde di distanza sul lato della strada.