Dans un village de France accablé par la désolation et la misère, le raccommodeur de routes travaille solitaire tandis que la noblesse s'enfuit face à la ruine qu'elle a engendrée. Un voyageur débraillé et farouche surgit soudain pour engager une brève conversation codée avec lui. Après s'être reposé sur un tas de pierres sous le regard craintif du travailleur, l'inconnu repart en direction d'un sommet voisin. La nuit venue, le village s'anime d'un murmure d'attente menaçant alors que des silhouettes mystérieuses rôdent autour du vieux château isolé.
Bientôt, l'édifice s'illumine de l'intérieur avant qu'un incendie spectaculaire n'éclate, faisant rage sous les yeux du raccommodeur de routes et de ses concitoyens assemblés. Le cheval d'un fuyard galope jusqu'à la prison pour réclamer l'aide des officiers, mais ceux-ci refusent d'intervenir et laissent le bâtiment brûler. Pendant ce temps, le village s'illumine de bougies à toutes ses fenêtres, tandis que le tocsin sonne à la volée pour célébrer le brasier.
Menacés par la foule en colère qui s'en prend au régisseur de la région nommé Gabelle, les habitants assoiffés de justice réclament sa présence. Gabelle passe toute la nuit terré sur son toit, prêt à se jeter dans le vide pour échapper à la vindicte populaire. L'aube finit par ramener le calme et disperse la foule, sauvant temporairement la vie du fonctionnaire. Ailleurs dans le pays, d'autres drames similaires se nouent, mais les mystérieuses figures continuent de progresser aux quatre coins du territoire en alimentant de nouveaux incendies.