Chapter 6: L'Enfer (Summary)

Le narrateur tente en vain de consigner par écrit une vision grandiose vécue avant-hier. Il lutte contre l’oubli et la fatigue, mais ses mots s’avèrent incapables de restituer la vérité de l’émotion, ressemblant à de simples chaînes ou à un barbouillage d’enfant. Accablé d’impuissance et de défaite, il abandonne sa plume, convaincu que le langage échoue à exprimer ce qu’on a réellement vu. Quelques jours plus tard, dans une chambre voisine aux volets clos, le narrateur perçoit des bruits de pas. Une fillette et un jeune garçon, Jean et Hélène, pénètrent dans la pièce déserte et s’assoient sur le canapé. Ils se rendent compte qu’ils sont seuls et évoquent leur amitié d’enfance, s’aventurant peu à peu hors de l’innocence. Ils décident de s’appeler par le vouvoiement et finissent par s’embrasser sur la bouche, découvrant ainsi l’amour et les préludes d’un désir partagé. Tandis qu’ils s’abandonnent à cette étreinte intime, le narrateur observe chaque instant de leur métamorphose. Soudain, la vieille grand’mère ouvre la porte et les appelle avec douceur pour les ramener. Les deux enfants se jettent dans ses bras avant de quitter la pièce, unis par le lien mystérieux de leur faute. Resté seul dans le sanctuaire vide, le narrateur se targue d’avoir sauvé et gardé ce spectacle précieux du premier regard d’amour que les amants eux-mêmes finiront par oublier.