Déodat le facteur poursuit sa tournée dominicale d'un pas régulier et sans hantise, s'arrêtant d'abord chez Zèphe Maloret où il apprend à l'Anaïs que sa fille Marguerite rentrera de Paris dès le lendemain soir. Partagé entre son métier et ses petits rituels, le facteur reprend sa route pour rejoindre la grande table des Haudouin, où le repas bat son plein au milieu d'un vacarme inhabituel orchestré par l'oncle Honoré.
Ce dernier cherche manifestement à braver son frère Ferdinand le vétérinaire, tendu par l'affaire de la lettre volée et agacé par l'indiscipline générale des enfants. Les piques échangées sur le vin coupé d'eau finissent par déclencher une violente altercation verbale entre les deux frères, frôlant l'affrontement physique avant d'être interrompue in extremis par l'arrivée pacifiante de Déodat dans la cour.
Autour du repas désormais radouci, le facteur évoque le souvenir de leur père et du fameux parapluie vert, un récit nostalgique qui réconcilie les deux hommes et plonge toute l'assemblée dans une tendre complicité. Pendant que les adultes partagent des histoires de basse-cour et que le jeune Gustave, malade après avoir bu du vin, est soigné par son père, les adolescents s'isolent discrètement dans la grange.
Là, Frédéric rejoint sa cousine Juliette, mais celle-ci le trouble profondément en lui demandant de se faire appeler Noël et en laissant exprimer des désirs inattendus qui laissent le garçon à la fois confus, humilié et épris. De retour à table, les convives apprennent l'arrivée imminente de la fille Maloret, plongeant le vétérinaire dans de sombres suppositions tandis qu'Honoré se réjouit par avance de cette complication inattendue.