
Tóm tắt : Messi vs. Ronaldo: One Rivalry, Two GOATs, and the Era That Remade the World's Game
Jonathan Clegg
Chương 5
Kỷ nguyên bóng đá đỉnh cao của Messi và RonaldoCó vô số cách để kể câu chuyện về Lionel Messi, Cristiano Ronaldo và kỷ nguyên bóng đá đã gắn kết họ lại với nhau. Trên sân cỏ, mỗi tuần tại giải đấu Tây Ban Nha đều giống như một vở kịch dài tập thu nhỏ, trong khi các mùa hè giải đấu lớn mang lại những màn tâm lý chiến tráng lệ. Ngoài sân cỏ, họ xây dựng các đế chế toàn cầu với mức độ nổi tiếng tương đương các tổng thống Mỹ và giáo hoàng. Bản thân mỗi người là một chân dung về sự vĩ đại của thể thao, nhưng bất kỳ câu chuyện nào chỉ tập trung vào một người sẽ tạo ra một khoảng trống lớn mang hình dáng của người còn lại. Dù muốn hay không, hai danh thủ này không thể tách rời khỏi câu chuyện của nhau và trong những năm tháng cuối sự nghiệp, họ đã đủ tự tin để thừa nhận điều này. Trong gần hai mươi năm, họ đã thúc đẩy nhau tiến lên phía trước để định nghĩa danh hiệu cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại bằng cách vượt qua đối thủ trực tiếp của mình. Trong hành trình đan xen để làm nên lịch sử, họ đã trở thành hai trung tâm lực hấp dẫn của môn thể thao phổ biến nhất thế giới và tạo ra sức hút mạnh mẽ lên mọi thứ xung quanh. Ngay cả khi thế giới thể thao thay đổi mạnh mẽ hơn bất kỳ giai đoạn hai mươi năm nào kể từ khi chiếc tivi được phát minh, điều đáng chú ý nhất là các cầu thủ ở trên đỉnh cao vẫn giữ nguyên vị trí của họ.Đây là kỷ nguyên mà các tác giả Joshua Robinson và Jonathan Clegg đã trưởng thành với tư cách là phóng viên của tờ báo Wall Street Journal. Họ đã ghi chép lại sự nghiệp của hai siêu sao này cũng như các hiệu ứng lan tỏa trong gần mười lăm năm trên khắp bốn châu lục. Các tác giả đã trực tiếp chứng kiến nhiều trận chung kết Champions League, World Cup và giải vô địch châu Âu. Họ nhìn thấy các cầu thủ liên tục nâng cao giới hạn bằng các khoảnh khắc vinh quang tột đỉnh, tiêu biểu là danh hiệu Champions League thứ tư của Messi ở Berlin hay chức vô địch của Ronaldo cùng Bồ Đào Nha tại Euro 2016. Họ cũng chứng kiến các ngôi sao đối mặt với nỗi thất vọng tràn trề, đặc biệt là buổi tối tại sân vận động Maracana ở Rio de Janeiro khi đội tuyển Argentina của Messi thất bại trước Đức tại chung kết World Cup. Trận thua này khiến các tác giả nhận ra rằng cuộc tranh luận xem ai giỏi hơn giữa hai người sẽ không bao giờ kết thúc, nhưng việc tranh luận thực tế đã không còn là điểm mấu chốt quan trọng nhất nữa.Cuốn sách mang tên Messi vs Ronaldo không đơn thuần là một cuốn tiểu sử đôi, mà là một cuộc khám phá cách hai thiên tài bóng đá xuất hiện cùng lúc để thay đổi thế giới thể thao và thúc đẩy các chuyển dịch bên trong nó. Họ vừa là lăng kính để hiểu bóng đá hiện đại, vừa là một nghiên cứu sâu sắc về quyền lực, tầm tiếp cận và tầm ảnh hưởng toàn cầu. Cuộc cạnh tranh này vượt xa khỏi sân cỏ, nơi họ chỉ đối đầu trực tiếp khoảng ba mươi sáu lần, để làm đảo lộn toàn bộ hệ sinh thái kinh doanh lẫn văn hóa dù bản thân họ có ít nhận thức hoặc quyền kiểm soát đối với các hệ quả đó. Điểm cốt lõi trong toàn bộ câu chuyện là sự hiểu biết ngầm từ cả hai rằng đối tác kinh doanh quan trọng nhất của họ chính là người kia. Sự kình địch này tạo ra nhiều năng lượng và sự cuồng nhiệt lớn đến mức loại tiền tệ mà họ giao dịch không còn là thể thao nữa. Thay vào đó, khi sự nghiệp bóng đá dần khép lại, giá trị thương mại lớn nhất của họ nằm ở việc thế giới yêu hay ghét họ, một cuộc trò chuyện mà cả hai đã ngừng cố gắng quản lý từ lâu.Hai cầu thủ xuất chúng này hoàn toàn trái ngược nhau về mọi mặt từ thể hình, phong cách thi đấu đến tính cách. Một người nhỏ nhắn với phong cách đi bóng luồn lách qua các hậu vệ cùng lối chơi kiến tạo đầy khiêm tốn, trong khi người kia to lớn với phong cách bứt tốc mạnh mẽ cùng khả năng dứt điểm của một kẻ kiêu hãnh. Messi làm cho mọi thứ trông có vẻ đơn giản với các bàn thắng dễ dàng, còn Ronaldo biến những điều không thể thành hiện thực bằng cách thể hiện rõ rệt từng thớ cơ bắp khi sút bóng. Trẻ em từ Bắc Kinh đến Brooklyn đều hiểu rõ trật tự toàn cầu là hai người họ và sau đó mới đến phần còn lại của thế giới bóng đá. Họ ghi bàn trong hầu như mọi trận đấu và chơi với mật độ dày đặc quanh năm, nhưng càng về sau, sự nghiệp của họ lại càng có nhiều điểm tương đồng. Dựa trên các tài liệu mật và nhiều năm phỏng vấn các giám đốc điều hành, đồng đội cũng như huấn luyện viên, cuốn sách này cung cấp một bức ảnh chụp nhanh về toàn bộ thiên hà mà hai ngôi sao lớn ở trung tâm đã tạo ra. Qua tất cả các nghiên cứu đó, các tác giả đã thực hiện hành động quan trọng nhất trong kỷ nguyên này là trực tiếp xem họ thi đấu trên sân cỏ.
Chương 6
Khởi Đầu Của Một Kỷ Nguyên Mới
Vào tháng mười hai năm 2007 tại một nhà hát opera ở Zurich, hai cầu thủ bóng đá vĩ đại nhất lịch sử cảm thấy lạc lõng và tự hỏi tại sao họ lại có mặt ở đây. Lionel Messi xuất hiện với mái tóc rủ xuống cùng bộ đồ sẫm màu. Trong khi đó Cristiano Ronaldo đeo khuyên tai kim cương và mặc tuxedo dù sự kiện không bắt buộc trang phục trang trọng. Cả hai đều không muốn ở đó nhưng cũng không được phép rời đi. Lý do khiến họ ngồi thõng vai như những học trò bị phạt chính là chiếc ghế trống giữa hai người. Tại lễ F I F A World Player Gala, một sự kiện tôn vinh những kỹ năng chói sáng, cả Lionel Messi và Cristiano Ronaldo đều không phải là cầu thủ nam xuất sắc nhất. Thay vào đó, vinh dự này thuộc về tiền vệ người Brazil tên là Kaká, người đang ở trên sân khấu nhận cúp. Đêm đó, ít nhất hai người khác ngồi trên ghế nhung cũng đồng tình rằng Kaká chơi bóng kém hơn.
Người đầu tiên là Jorge Mendes, một người đại diện bóng đá đến từ Bồ Đào Nha đang lên kế hoạch biến Cristiano Ronaldo thành vận động viên giàu nhất hành tinh. Người thứ hai là Jorge Messi, cha của Lionel Messi, một cựu quản đốc nhà máy kim loại nay đã trở thành người đại diện và đang dò dẫm trong ngành kinh doanh khốc liệt.
Đêm đó, tất cả họ đều học được một bài học quan trọng. Những lễ trao giải như thế này trước đây chưa từng có nhiều ý nghĩa. Những chiếc cúp thực sự quan trọng là những chiếc cúp được trao trên sân cỏ vào cuối một cuộc chiến, nơi mọi người đều mặc quần đùi. Tuy nhiên, mọi thứ đã chuẩn bị thay đổi. Điều không ai có thể dự đoán được ở Zurich đêm đó là những chàng trai đứng thứ hai và thứ ba chuẩn bị biến bóng đá thành một môn thể thao mang tính cá nhân. Dù vậy, cả Lionel Messi, Cristiano Ronaldo và hai người cha đều không thể bỏ qua thực tế rằng sự kiện này được điều hành giống như một bữa tiệc cocktail cá nhân của Sepp Blatter. Vị chủ tịch lâu năm của F I F A đã tự nghĩ ra lễ trao giải này như một cách để bao quanh mình bởi những huyền thoại. Năm nay, buổi dạ tiệc được phát sóng trực tiếp toàn bộ với việc Sepp Blatter đóng vai trò người dẫn chương trình. Để trao giải thưởng quan trọng nhất, vị chủ tịch đã gọi nhà vô địch World Cup ba lần Pelé.
Tổ chức mà Sepp Blatter đã xây dựng từ một đơn vị quảng bá nhỏ đang ngồi trên nửa tỷ đô la tiền mặt. F I F A giống một hãng thu âm hay công ty bảo hiểm hơn là cơ quan thể thao và họ nắm giữ vai trò quan trọng trong việc tạo ra những ngôi sao của riêng mình.
Vấn đề là vào giữa những năm hai ngàn, bầu trời bóng đá có phần mờ nhạt hơn. Bốn người đàn ông đã chia sẻ mọi giải thưởng từ năm 1996 đến năm 2005 giờ đã bước vào những năm tháng hoàng hôn của sự nghiệp. Tuổi tác và cân nặng đã đuổi kịp những thành viên dải ngân hà của Real Madrid như Zinedine Zidane, Luís Figo và Ronaldo người Brazil. Trong khi đó, người hai lần chiến thắng là Ronaldinho hiếm hoi lắm mới tìm được thời gian thi đấu cho F C Barcelona. Mọi thứ trở nên mỏng manh đến mức vào năm 2006, danh hiệu thế giới lại thuộc về hậu vệ Fabio Cannavaro. Giờ đây, đến lượt Kaká lên ngôi. Cậu thanh niên sạch sẽ đến từ Sao Paulo đã điều hành hàng tiền vệ của A C Milan bằng sự duyên dáng nhẹ nhàng. Sepp Blatter tuyên bố người chiến thắng là Kaká, và Pelé tự hào ủng hộ người đồng hương của mình trong khi Lionel Messi và Cristiano Ronaldo vẫn ngồi yên.
Làm cho vấn đề tồi tệ hơn đối với cặp đôi này là họ đã trải qua kịch bản tương tự hai tuần trước ở Paris tại lễ trao giải Ballon d Or. Kaká thừa nhận rằng việc giành chức vô địch Champions League và trở thành cầu thủ ghi bàn hàng đầu là chìa khóa chiến thắng. Tất nhiên, Lionel Messi đã đột phá vào đội hình xuất phát tại F C Barcelona dưới thời Frank Rijkaard, còn Cristiano Ronaldo là một ngôi sao tại Manchester United dưới sự dẫn dắt của Alex Ferguson. Tuy nhiên, Kaká đã thu hút được nhiều phiếu bầu hơn cả hai người cộng lại. Như một sự xúc phạm cuối cùng, Sepp Blatter mời họ lên sân khấu chụp ảnh. Pelé trao cho mỗi người một chiếc cúp nhỏ nhưng lại nhầm lẫn vị trí. Ông đã trao giải nhì cho Cristiano Ronaldo và giải ba cho Lionel Messi. Sepp Blatter phải can thiệp để đổi lại cúp trong khi một người dẫn chương trình liên tục trêu chọc. Cristiano Ronaldo cảm thấy vô cùng xấu hổ và không thể gượng cười.
Cả hai bị buộc phải đứng trên sân khấu cho đến khi một dàn nhạc tiễn họ bằng một bài hát. Rốt cuộc, sự cố này không kéo dài lâu vì cho đến tận năm 2018 mới có người khác không mang tên Lionel Messi hoặc Cristiano Ronaldo giành được giải thưởng này. Một thập kỷ tiếp theo của bóng đá đã được định hình hoàn toàn bởi những cuộc đấu tay đôi cá nhân và những con số đáng kinh ngạc của họ.
Chương 7
Những bước chân đầu tiên của Cristiano Ronaldo.
Mùa hè năm 2003, trận giao hữu khánh thành sân vận động mới của Sporting Lisbon trước Manchester United đã chứng kiến màn trình diễn chói sáng của tài năng trẻ 17 tuổi Cristiano Ronaldo. Sự tự tin cùng khả năng đi bóng lắt léo của anh đã xé tan hàng phòng ngự đối phương, khiến các ngôi sao Man United hoàn toàn bị chinh phục và hối thúc HLV Alex Ferguson ký hợp đồng ngay lập tức. Tuy nhiên, ít ai biết rằng thương vụ này đã được lên kế hoạch từ trước nhờ sự đạo diễn của người đại diện Jorge Mendes. Dù nhận được sự quan tâm từ hàng loạt câu lạc bộ lớn tại Châu Âu như Arsenal, Liverpool, Juventus hay Parma, định hướng hàng đầu dành cho Ronaldo lúc này là tìm kiếm môi trường thi đấu để phát triển tài năng thay vì yếu tố tài chính.
Niềm đam mê bóng đá của Ronaldo đã bộc lộ từ khi còn là một cậu bé ở hòn đảo Madeira chông chênh. Việc tập luyện trên những con đường dốc hiểm trở đã giúp anh rèn luyện kỹ năng kiểm soát bóng vượt trội. Bắt đầu ở CLB nhỏ Andorinha, Ronaldo nhanh chóng gây chú ý và chuyển sang Nacional, nơi anh thể hiện tài năng thiên bẩm cùng khao khát chiến thắng mãnh liệt đến mức không thể chấp nhận thất bại. Nhận thấy tiềm năng to lớn đó, Aurélio Pereira, nhà tuyển trạch xuất sắc của Sporting Lisbon, đã quyết định phá lệ để chi ra một khoản tiền lớn đưa cậu bé 12 tuổi về học viện đào tạo của câu lạc bộ.
Tại Lisbon, Ronaldo phải trải qua khoảng thời gian đầu vô cùng khó khăn vì cô đơn, nhớ nhà và bị bạn bè trêu chọc giọng nói địa phương. Sau khi từ bỏ việc học văn hóa để tập trung hoàn toàn cho bóng đá, anh bắt đầu hành trình tự rèn luyện thể lực một cách phi thường. Mặc cho những quy định nghiêm ngặt từ học viện, Ronaldo vẫn lén lút tập gym, dùng xô nước làm tạ hay thậm chí dùng cam để tâng bóng nhằm hoàn thiện bản thân. Sự kiên trì và kỷ luật thép đó đã giúp anh nhanh chóng phát triển vượt bậc về cả thể chất lẫn tư duy chơi bóng, trở thành một trong những tài năng trẻ triển vọng nhất của bóng đá Bồ Đào Nha.
Chương 8
Chuyến hải trình vươn ra biển lớn.
Mùa hè năm 2003, trong trận giao hữu khánh thành sân vận động mới của Sporting Lisbon, tài năng 17 tuổi Cristiano Ronaldo đã có màn trình diễn chói sáng, khuynh đảo hàng phòng ngự Manchester United và giúp đội nhà chiến thắng 3–1. Những pha xử lý bóng đầy tốc độ, kỹ thuật cùng sự tự tin tuyệt đối của anh khiến các ngôi sao bên phía đội bóng nước Anh bàng hoàng, còn huấn luyện viên Alex Ferguson lập tức bị các học trò hối thúc phải ký hợp đồng với chàng trai trẻ này. Tuy nhiên, chuyến chuyển nhượng đến nước Anh không phải là một sự bộc phát tình cờ sau một trận đấu xuất thần. Đó là kết quả của một quá trình chuẩn bị kỹ lưỡng được điều phối bởi siêu cò Jorge Mendes, người đã nhận thấy tiềm năng vượt trội của Ronaldo và chủ động tạo ra thị trường chuyển nhượng, thu hút sự chú ý từ hàng loạt ông lớn châu Âu như Arsenal, Liverpool, Juventus hay Parma.
Hành trình bóng đá của Ronaldo bắt đầu từ đảo Madeira, nơi anh gắn bó với trái bóng tròn từ khi mới ba tuổi. Trên những con đường dốc đứng và hiểm trở của quê nhà, anh đã rèn luyện khả năng kiểm soát bóng dính chặt vào chân một cách xuất sắc. Sau khi bắt đầu ở câu lạc bộ nhỏ Andorinha, anh chuyển sang Nacional và nhanh chóng thể hiện sự vượt trội đến mức không đối thủ hay đồng đội nào có thể giành lấy bóng từ chân anh. Ronaldo sở hữu khao khát chiến thắng mãnh liệt và luôn bật khóc mỗi khi đội nhà thất bại hoặc bản thân thi đấu không như ý. Tài năng thiên bẩm này sớm vượt quá tầm vóc của bóng đá vùng đảo, mở đường cho anh tiến ra mainland để gia nhập một trong những học viện đào tạo trẻ hàng đầu Bồ Đào Nha.
Năm 1997, nhà tuyển trạch lão luyện Aurélio Pereira của Sporting Lisbon đã phát hiện ra phẩm chất đặc biệt của Ronaldo qua lời giới thiệu từ một thành viên câu lạc bộ. Ngay trong buổi thử việc, Pereira nhận ra ở cầu thủ 12 tuổi này không chỉ là kỹ thuật cá nhân điêu luyện mà còn là sự tự tin, tố chất lãnh đạo và phong thái của một ngôi sao lớn. Sporting đã chấp nhận xóa khoản nợ lớn cho Nacional để đưa Ronaldo về Lisbon. Nhìn lại toàn bộ chặng đường từ một cậu bé mảnh khảnh trên hòn đảo xa xôi đến khi khiến cả tập thể Manchester United phải thán phục, có thể thấy bước đệm tại học viện Sporting chính là nơi mài dũa viên ngọc thô này trước khi anh vươn mình trở thành một trong những cầu thủ xuất sắc nhất thế giới.
Chương 9
Sự khởi đầu của một huyền thoại mới
Vào đêm huấn luyện viên Alex Ferguson chiêu mộ thành công Cristiano Ronaldo, ông vẫn không ngừng trăn trở về việc để vuột mất một bản hợp đồng quan trọng khác vào phút chót. Ông đã rất khao khát đưa Ronaldinho, nhà vô địch World Cup người Brazil đang khoác áo đội bóng PSG, về sân Old Trafford để khỏa lấp khoảng trống mà David Beckham để lại sau sự cố phòng thay đồ. Tuy nhiên, Barcelona đã nhanh tay can thiệp và giành được chữ ký của ngôi sao người Brazil bằng những lời hứa hẹn về thời tiết ấm áp và văn hóa tương đồng. Sự xuất hiện của Ronaldinho được kỳ vọng sẽ cứu vãn một câu lạc bộ đang chìm trong cuộc khủng hoảng trầm trọng chưa từng có. FC Barcelona lúc đó đang gánh khoản nợ khổng lồ lên tới hơn một trăm tám mươi triệu euro và phải đối mặt với nguy cơ phá sản cận kề. Đội bóng xứ Catalan đã trải qua bốn mùa giải liên tiếp không giành được bất kỳ danh hiệu nào, một thành tích vô cùng tồi tệ khiến những cổ động viên trung thành chán nản rời bỏ các khán đài.
Nỗi đau lớn nhất đối với người hâm mộ không phải là việc đứng sau Real Madrid, mà là việc đội bóng liên tục xếp dưới những câu lạc bộ tầm trung như Mallorca, Celta Vigo và Deportivo La Coruña. Phong cách chơi bóng lôi cuốn được Johan Cruyff xây dựng từ đầu thập niên chín mươi dường như đã biến mất hoàn toàn. Thay vào đó là một tập thể thi đấu nhạt nhòa, thiếu sức sống và bị chính Johan Cruyff chỉ trích mạnh mẽ từ bên ngoài. Để giải quyết cuộc khủng hoảng, vị tân chủ tịch Joan Laporta đã đánh cược toàn bộ uy tín và tiền bạc vào việc chiêu mộ Ronaldinho, hy vọng cầu thủ này sẽ mang lại thứ bóng đá ma thuật và khôi phục lại vị thế cho đội bóng. Thế nhưng, tại lò đào tạo trẻ của câu lạc bộ, các huấn luyện viên lại âm thầm tin rằng tương lai thực sự của Barcelona đang nằm trong tay một cậu bé mười sáu tuổi vô danh mang tên Lionel Andres Messi Cuccitini.
Hành trình đưa cậu bé nhút nhát người Argentina đến với sân Camp Nou là một câu chuyện dài đầy gian nan và thử thách. Tại quê nhà Rosario, Messi đã sớm tỏa sáng trong màu áo đội trẻ Newells Old Boys, biến những đứa trẻ cùng trang lứa thành những kẻ học việc bằng kỹ năng kiểm soát bóng thiên bẩm. Tuy nhiên, sự phát triển thể chất của cậu bị đình trệ nghiêm trọng do căn bệnh thiếu hụt hormone, khiến cậu bị bạn bè trêu chọc và gắn cho biệt danh gã lùn. Bác sĩ Diego Schwarzstein là người đã chẩn đoán và đưa ra phác đồ điều trị bằng cách tiêm hormone đắt đỏ, với lời khẳng định rằng dù không thể vĩ đại bằng Diego Maradona thì ít nhất cậu cũng sẽ cao hơn. Gia đình Messi đã phải vật lộn để chi trả cho quá trình điều trị trong bối cảnh hệ thống y tế quốc gia sụp đổ, dù đã nhận được khoản hỗ trợ nhỏ từ câu lạc bộ địa phương. Danh tiếng của Messi ngày càng bay xa khi đoạn băng hình ghi lại cảnh cậu tâng một quả cam hơn một trăm lần mà không làm nó vỡ nát được lan truyền rộng rãi.
Sự chú ý này đã thu hút các tuyển trạch viên châu Âu, dẫn đến chuyến đi định mệnh vào tháng chín năm hai ngàn. Người đại diện Horacio Gaggioli đã thuyết phục gia đình đưa cậu đến Tây Ban Nha để thử việc tại Barcelona. Việc ký hợp đồng với một cậu bé mười ba tuổi gặp rất nhiều rào cản pháp lý, và mọi chuyện càng trở nên phức tạp khi giám đốc thể thao Charly Rexach đang đi công tác ở tận Sydney. Mặc dù vậy, trong suốt mười một ngày chờ đợi, Messi đã hoàn toàn chinh phục mọi ánh nhìn trên sân tập bằng tài năng xuất chúng của mình. Khi Charly Rexach quay trở lại và tận mắt chứng kiến màn trình diễn vượt trội của Messi trước những đối thủ lớn hơn về cả tuổi tác lẫn thể hình, ông đã ngay lập tức đưa ra quyết định lịch sử.
Sự gia nhập của Messi trùng hợp với một giai đoạn hoàng kim hiếm có tại vùng Catalonia, nơi những di sản của Thế vận hội mùa hè đang định hình lại toàn bộ nền thể thao của khu vực. Những cơ sở hạ tầng được xây dựng phục vụ cho kỳ thế vận hội, từ các nhà thi đấu bóng bàn đến sân vận động bóng chày của câu lạc bộ CE L Hospitalet, đã tạo ra một môi trường hoàn hảo cho thế hệ trẻ phát triển tài năng. Cùng với sự hồi sinh của văn hóa và ngôn ngữ xứ Catalan, lò đào tạo La Masia đã vươn lên trở thành một biểu tượng đáng tự hào. Dưới triết lý giáo dục của Johan Cruyff, học viện này hoạt động giống như một nhạc viện hơn là một trại huấn luyện quân sự. Những tài năng trẻ được yêu cầu phải trau dồi tri thức trên lớp học nhiều hơn là dành thời gian trong phòng tập thể hình. Cruyff đã áp đặt một hệ thống chiến thuật đồng nhất, yêu cầu mọi lứa tuổi phải thi đấu theo sơ đồ định sẵn, với tư duy lấy việc kiểm soát bóng và không gian làm nền tảng cốt lõi.
Cựu tiền vệ Pep Guardiola chính là một nguyên mẫu hoàn hảo cho sản phẩm của hệ thống này, người đóng vai trò nhạc trưởng trong những chiến thắng vĩ đại của đội bóng. Đến đầu những năm hai ngàn, một thế hệ cầu thủ trẻ sinh năm một ngàn chín trăm tám mươi bảy mang tên Generación 87 đã trưởng thành dưới hệ thống đào tạo này. Những cái tên ưu tú như Cesc Fàbregas, Gerard Piqué và Víctor Vázquez đã hoàn thiện kỹ năng đập nhả bóng ngắn một cách nhuần nhuyễn. Tuy nhiên, chính sự xuất hiện của Messi với lối chơi rê dắt cá nhân đầy hoang dã mang hơi hướng của Diego Maradona mới là mảnh ghép hoàn thiện đội hình này. Sự kết hợp giữa lối chơi tập thể chặt chẽ của các cầu thủ bản địa và kỹ năng đột phá cá nhân đáng kinh ngạc của Messi đã tạo ra một sức mạnh vô song. Huấn luyện viên Rodolfo Borrell từng thử nghiệm yêu cầu Fàbregas ngăn chặn Messi bằng mọi giá, nhưng kết quả chỉ khẳng định thêm sự thật rằng cậu bé nhỏ thó ấy sở hữu những phẩm chất thiên tài vượt xa mọi sự tưởng tượng của họ.
Chương 10
Hai Nhà Đại Lý Jorge Và Cuộc Tấn Công Của Nike
Jorge Messi và Jorge Mendes là hai con người có xuất phát điểm cùng tính cách hoàn toàn trái ngược nhưng lại là những nhân tố quan trọng đứng sau sự nghiệp của hai siêu sao bóng đá thế giới. Jorge Messi ban đầu chỉ là một người quản lý nhà máy kim khí ở Rosario, huấn luyện câu lạc bộ địa phương Grandoli và bước vào con đường đại lý bóng đá mà chỉ có mục tiêu duy nhất là đứa con trai Leo Messi. Dù thiếu kinh nghiệm, ông vẫn tỏ ra vô cùng cứng rắn và nhạy bén. Nhằm gia tăng sức ép lên Barcelona trong việc hỗ trợ chi phí điều trị hormone cho con trai, ông đã thu xếp cho Leo thử việc tại River Plate. Sau khi cả gia đình chuyển sang Barcelona sinh sống và đối mặt với nỗi nhớ nhà, Jorge Messi liên tục dùng đòn bẩy là mối đe dọa chuyển sang Real Madrid để buộc đội bóng xứ Catalan phải cải thiện hợp đồng cũng như điều kiện cho con trai ông.
Ở chiều ngược lại, Jorge Mendes tại Bồ Đào Nha lại là một tay buôn bẩm sinh với khát vọng giàu sang từ thuở nhỏ. Bắt đầu từ việc bán đồ tắm biển, mở cửa hàng băng đĩa Samui Video, kinh doanh quảng cáo trên sân bóng hạng ba cho đến khi điều hành hộp đêm Alfândega, Mendes luôn thể hiện sự năng nổ và khả năng thuyết phục kinh ngạc. Mối duyên với thủ môn Nuno Espírito Santo vào năm 1996 đã đưa ông bước vào thế giới đại lý bóng đá. Để hoàn tất thương vụ chuyển nhượng Nuno sang Deportivo La Coruña trước sự cản trở của Guimarães, Mendes đã cùng cầu thủ này lên kế hoạch biến mất suốt ba tháng, liên tục tự lái xe hàng trăm dặm và kiên trì tập luyện cùng Nuno cho đến khi thương vụ thành công.
Nhận ra nguồn lợi khổng lồ từ phí chuyển nhượng thay vì lương cầu thủ, Mendes xây dựng mạng lưới đại diện tài năng Bồ Đào Nha rộng khắp, liên tục đưa các ngôi sao như Cristiano Ronaldo, Nani, Anderson đến Manchester United và trở thành hình mẫu đại lý thế hệ mới luôn gắn liền với chiếc điện thoại thông minh.
Song song với cuộc đua của các đại lý, ngành công nghiệp giày đá bóng cũng trải qua sự biến đổi sâu sắc. Lĩnh vực này vốn bị chi phối bởi hai tập đoàn Đức ra đời từ sự rạn nứt của gia đình nhà Dassler là Adidas của Adi Dassler và Puma của Rudolf Dassler. Adidas ghi dấu ấn lịch sử nhờ công nghệ đinh đinh vít tại Chung kết World Cup 1954 và hợp tác chiến lược dài hạn với FIFA, trong khi Puma bứt phá với bản hợp đồng đắt giá cùng Pelé tại World Cup 1970. Tuy nhiên, trật tự này bắt đầu bị đe dọa khi thương hiệu Mỹ Nike quyết định xâm nhập thị trường bóng đá trước thềm World Cup 1994. Bằng chiến dịch quảng cáo đình đám Good vs Evil quy tụ dàn sao quốc tế và việc ký hợp đồng tài trợ kỷ lục với đội tuyển Brazil, Nike đã khẳng định vị thế của một kẻ phá bĩnh đầy táo bạo.
Chiến lược của Nike là tập trung vào các ngôi sao cá nhân có phong cách bùng nổ, nổi bật là Eric Cantona và đặc biệt là Ronaldo "Béo" với dòng giày thửa riêng R9 Mercurial tại World Cup 1998. Mở rộng mạng lưới tìm kiếm tài năng trên toàn cầu, Nike đã nhanh chóng ký hợp đồng thành công với cả Cristiano Ronaldo vào năm 2003 và Leo Messi ngay sau đó. Nhờ chiến dịch Joga Bonito cùng màn trình diễn xuất sắc của Messi tại Giải vô địch bóng đá trẻ thế giới 2005, Nike đã nắm trong tay hai tài năng kiệt xuất nhất của bóng đá thế giới. Mặc dù vậy, sự can thiệp và những đòi hỏi từ phía gia đình Messi sau này đã dự báo về những biến động lớn trong mối quan hệ giữa thiên tài người Argentina và hãng thể thao Mỹ.
Chương 11
Bản hợp đồng với thương hiệu thể thao danh tiếng và sự kịch tính của các siêu sao tại World Cup 2006
Đội tuyển quốc gia Argentina đến Đức tham dự World Cup 2006 và đóng quân tại đại bản doanh Herzogs
Park sang trọng ở Herzogenaurach. Nơi này được thương hiệu Adidas đầu tư cải tạo tới 30 triệu euro nhằm phục vụ tốt nhất cho ngôi sao trẻ Lionel Messi và các đồng đội. Tại khu nghỉ dưỡng đầy đủ tiện nghi, từ âm nhạc, giải trí đến không gian uống trà maté truyền thống, Messi thường bị các đàn anh trêu chọc vì sở thích dành nhiều thời gian ở trong phòng chơi PlayStation. Bất chấp sự kỳ vọng lớn từ truyền thông và công chúng sau khi hồi phục chấn thương đùi, Messi phải kiên nhẫn chờ đợi cơ hội dưới thời huấn luyện viên José Pékerman, người vốn ưu tiên sử dụng những cầu thủ kỳ cựu dày dặn kinh nghiệm hơn.
Áp lực đòi hỏi Messi phải ra sân xuất hiện từ nhiều phía, từ huyền thoại Diego Maradona trên khán đài đến ông Jorge Messi và cả những tin đồn về thương hiệu tài trợ. Huấn luyện viên Pékerman cuối cùng cũng tung Messi vào sân từ băng ghế dự bị trong chiến thắng 6-0 trước Serbia và Montenegro, nơi anh tỏa sáng với một bàn thắng cùng một đường kiến tạo. Anh tiếp tục đóng góp vào lối chơi trong trận gặp Hà Lan và Mexico. Tuy nhiên, ở trận tứ kết quyết định gặp đội chủ nhà Đức, Pékerman lại quyết định cất anh trên băng ghế dự bị và ưu tiên kinh nghiệm. Khi Argentina nhận thất bại trên chấm luân lưu sau khi Messi không được tung vào sân, làn sóng tranh cãi dữ dội về việc lãng phí tài năng của anh đã bùng nổ, dẫn đến quyết định từ chức ngay sau đó của nhà cầm quân này.
Cùng thời điểm đó, Cristiano Ronaldo bước vào trận tứ kết căng thẳng giữa Bồ Đào Nha và Anh sau khi trải qua trận đấu cực kỳ bạo lực với Hà Lan ở vòng trước, nơi anh phải rời sân sớm với một vết cắt sâu ở đùi. Dù trải qua một năm thi đấu 2005-2006 đầy biến động với nỗi đau mất cha, những rắc rối pháp lý và xung đột với đồng đội Ruud van Nistelrooy tại Manchester United, Ronaldo vẫn quyết tâm khẳng định vị thế ngôi sao hàng đầu. Trận tứ kết diễn ra giằng co cho đến phút 61, khi Wayne Rooney va chạm với Ricardo Carvalho và có hành vi giẫm lên người đối phương trong lúc nóng giận. Ronaldo ngay lập tức lao đến gây áp lực với trọng tài Horacio Elizondo, góp phần khiến chiếc thẻ đỏ trực tiếp được rút ra dành cho người đồng đội ở câu lạc bộ.
Hành động nháy mắt của Ronaldo về phía băng ghế huấn luyện Bồ Đào Nha sau khi Rooney rời sân đã thổi bùng làn sóng phẫn nộ dữ dội từ truyền thông và người hâm mộ nước Anh. Mặc dù Rooney đã chủ động làm hòa và xóa bỏ mâu thuẫn ngay sau trận đấu, Ronaldo vẫn phải hứng chịu vô số tiếng la ó, miệt thị trên các khán đài nước Anh suốt một thời gian dài. Đầu mùa giải tiếp theo tại Portsmouth, anh lại phải nhận thẻ đỏ sau một tình huống va chạm với Richard Hughes và bị treo giò ba trận. Chính án phạt khắc nghiệt này đã tạo ra một khoảng nghỉ ngơi kéo dài một tháng ngoài dự kiến cho Ronaldo, mở ra cơ hội để anh làm việc riêng cùng huấn luyện viên René Meulensteen và bắt đầu quá trình nâng tầm sự nghiệp lên một nấc thang mới.
Chương 12
Sự xuất hiện của Cristiano Ronaldo tại Real Madrid và kế hoạch của Florentino Pérez
Đoạn trích mở đầu với sự kiện ra mắt hoành tráng của siêu sao bóng đá Cristiano Ronaldo tại sân vận động Estádio Santiago Bernabéu trước sự chứng kiến của gần 80. 000 cổ động viên. Dù không có trận đấu nào diễn ra, người hâm mộ vẫn xếp hàng nhiều giờ đồng hồ để có cơ hội nhìn thấy anh. Chủ tịch Florentino Pérez đã đưa Ronaldo về câu lạc bộ với mức phí chuyển nhượng kỷ lục thế giới, chỉ ít ngày sau khi vừa ra mắt Kaká. Sự kiện này mang quy mô và tầm vóc như một chuyến thăm cấp nhà nước. Ronaldo vượt qua buổi kiểm tra y tế trong tình trạng thể lực hoàn hảo, tạm thời khoác áo số 9 do huyền thoại Raúl đang giữ áo số 7 và tích cực tham gia các hoạt động truyền thông. Dù có một vài chi tiết nhỏ không như ý muốn của Pérez liên quan đến tên in trên áo đấu và trang phục nhà tài trợ cá nhân của cầu thủ, thương vụ vẫn diễn ra thành công tốt đẹp.
Ronaldo cảm thấy hài lòng khi đã cập bến một đội bóng đẳng cấp tương xứng với tài năng của mình, trong khi Pérez coi anh là một mảnh ghép quan trọng trong kế hoạch dài hạn nhằm tái thiết và nâng tầm câu lạc bộ.
Florentino Pérez là một doanh nhân kiêm chính trị gia dày dạn kinh nghiệm, người đã dành tình yêu cuồng nhiệt cho Real Madrid từ khi còn là một đứa trẻ bốn tuổi. Tình yêu này xuất phát từ những kỷ niệm gia đình và giai đoạn hoàng kim của đội bóng vào thập niên 1950 và 1960 với năm cúp C1 liên tiếp. Sau khi sự nghiệp chính trị bị gián đoạn bởi thất bại cử đố của đảng vào năm 1982, Pérez chuyển sang kinh doanh và xây dựng tập đoàn xây dựng ACS thành một đế chế đa quốc gia nhờ năng lực quản lý tỉ mỉ và các mối quan hệ sâu rộng. Đến giữa những năm 1990, ông quyết định tranh cử chức chủ tịch Real Madrid nhằm đưa đội bóng trở lại vị thế đỉnh cao sau những năm tháng sa sút.
Bối cảnh bóng đá Tây Ban Nha thời bấy giờ có nhiều biến động về mô hình sở hữu và tài chính. Khi Luật Thể thao năm 1990 bắt buộc hầu hết các câu lạc bộ phải chuyển đổi thành công ty cổ phần do nợ nần chồng chất, Real Madrid cùng với Barcelona, Athletic Bilbao và Osasuna là bốn đội bóng hiếm hoi giữ được mô hình thuộc sở hữu của cổ động viên nhờ quy mô fan hâm mộ khổng lồ trên khắp đất nước. Mặc dù thất bại sát nút trong cuộc bầu cử năm 1995 trước Lorenzo Sanz, Pérez không từ bỏ ý định lãnh đạo câu lạc bộ. Năm 2000, dù Sanz vừa giúp Real Madrid giành hai chức vô địch Champions League trong ba năm, Pérez đã tung ra một chiến lược tranh cử táo bạo nhằm chiếm cảm tình của các cổ động viên.
Chiến dịch của Pérez tập trung vào hứa hẹn chiêu mộ Luís Figo, ngôi sao sáng giá nhất và là đội trưởng của đại kình địch FC Barcelona. Lợi dụng tình trạng khoảng trống lãnh đạo tại Barcelona trong kỳ bầu cử của họ và sự chậm trễ trong việc gia hạn hợp đồng cho Figo, Pérez đã tiếp cận người đại diện José Veiga. Ông đưa ra một thỏa thuận độc đáo: trả ngay một khoản tiền mặt lớn cho Figo nếu ông đắc cử và cầu thủ đồng ý chuyển sang Real Madrid, kèm theo điều khoản phạt tiền cực kỳ nặng nề nếu Figo nuốt lời. Thỏa thuận này vừa tạo đòn bẩy tài chính cho phía Figo, vừa gài bẫy pháp lý để đảm bảo thương vụ chắc chắn xảy ra nếu Pérez chiến thắng trong cuộc bầu cử chủ tịch.
Chương 13
Tình yêu định mệnh và cuộc đảo chính chuyển nhượng kỷ lục
Buổi ra mắt của Cristiano Ronaldo tại Santiago Bernabéu trước 80,000 khán giả không chỉ là một sự kiện thể thao mà còn là đỉnh cao trong kế hoạch tái thiết Real Madrid của Florentino Pérez. Sau khi chiêu mộ Kaká, Pérez tiếp tục biến Ronaldo thành cầu thủ đắt giá nhất lịch sử bóng đá. Trong bộ trang phục thi đấu số 9, siêu sao người Bồ Đào Nha tìm thấy sự bình yên tại một câu lạc bộ có tham vọng đồng điệu với mình. Tuy nhiên, Pérez vẫn giữ một khoảng cách thực tế khi hiểu rằng Real Madrid tồn tại độc lập và lớn hơn bất kỳ cá nhân nào. Chủ tịch của câu lạc bộ đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này suốt nhiều tháng như một phần trong chiến lược dài hạn của ông.
Tình yêu của Florentino Pérez dành cho câu lạc bộ bắt đầu từ năm bốn tuổi khi ông theo bố mẹ đến Bernabéu và bị ngã chảy máu môi. Vết sẹo đó gắn liền với ông suốt 70 năm gắn bó, trải qua thời kỳ hoàng kim của Real Madrid trong thập niên 1950 và 1960 với năm cúp C1 liên tiếp. Trở thành một tỷ phú trong ngành xây dựng nhờ sự tỉ mỉ và các mối quan hệ chính trị, Pérez quay lại giải cứu đội bóng khi vị thế của Real Madrid suy giảm trong thập niên 1990. Sau thất bại sát nút trước Lorenzo Sanz trong cuộc bầu cử năm 1995, ông kiên trì chờ đợi cơ hội tiếp theo để đưa đội bóng trở lại đỉnh cao.
Năm 2000, mặc dù Sanz vừa cùng đội bóng giành hai chức vô địch Champions League, Pérez đã tung ra một đòn quyết định trong chiến dịch cử chủ tịch. Nhận thấy mong muốn của các hội viên, ông lên kế hoạch chiêu mộ Luís Figo, ngôi sao sáng nhất của đại kình địch FC Barcelona. Tận dụng khoảng trống quyền lực tại Camp Nou, Pérez đã ký một hợp đồng bí mật với người đại diện của Figo. Theo thỏa thuận, Figo nhận một khoản tiền mặt ngay lập tức nhưng phải trả khoản bồi thường khổng lồ 32.7 triệu đô la nếu Pérez thắng cử mà cầu thủ này từ chối gia nhập Real Madrid. Chiêu bài này đã giúp Pérez tạo nên một trong những vụ chuyển nhượng kinh điển nhất lịch sử bóng đá.
Chương 14
Căng thẳng từ chuỗi trận El Clásico đỉnh điểm và lịch sử đối đầu Real Madrid - Barcelona
Tháng 4 và tháng 5 năm 2011 chứng kiến cuộc chạm trán dồn dập tới bốn lần trong vòng 18 ngày giữa Real Madrid và Barcelona trên ba đấu trường La Liga, Copa del Rey và Champions League. Sự căng thẳng leo thang đỉnh điểm từ các cuộc đối đầu trên sân cỏ cho đến những cuộc chiến tâm lý ngoài đường biên giữa Pep Guardiola và José Mourinho. Trong phòng họp báo tại Santiago Bernabéu trước trận lượt đi bán kết Champions League, Pep Guardiola đã bùng nổ giận dữ, công khai chỉ trích các chiêu trò truyền thông của Mourinho và khẳng định Real Madrid có thể thắng trên mặt báo nhưng Barcelona sẽ chiến đấu trên sân cỏ. Màn bộc phát hiếm hoi này của HLV Guardiola đã trở thành lời kêu gọi tinh thần mạnh mẽ, truyền nguồn cảm hứng và sự tập trung cao độ cho các học trò như Lionel Messi bước vào trận đấu với quyết tâm chiến thắng.
Sự kình địch giữa hai câu lạc bộ vốn mang nền tảng lịch sử và chính trị sâu sắc kéo dài suốt hơn bảy thập kỷ, phản ánh mâu thuẫn giữa tinh thần tự do của xứ Catalonia và chính quyền trung ương Madrid. Dưới thời nhà độc tài Francisco Franco, các biểu tượng văn hóa Catalonia và FC Barcelona bị chèn ép nặng nề, thúc đẩy Barcelona gắn liền khẩu hiệu bóng đá với bản sắc dân tộc. Mối thù càng thêm sâu sắc qua các vụ tranh chấp chuyển nhượng điêu đứng lịch sử như thương vụ Alfredo Di Stéfano năm 1953 hay trận thua đầy nghi vấn 1-11 năm 1943. Sau này, hành vi chuyển nhượng gây chấn động của Luís Figo sang Real Madrid năm 2000 hay nghi thức xếp hàng chào mừng "pasillo" đầy cay đắng năm 2008 tiếp tục đào sâu sự căm giận giữa hai bên.
Bước sang kỷ nguyên của Messi và Cristiano Ronaldo, El Clásico vượt khỏi ranh giới Tây Ban Nha để trở thành một sự kiện thể thao giải trí mang tầm toàn cầu, thu hút hàng trăm triệu người xem. Cuộc đọ sức giữa hai siêu sao cùng hai chiến lược gia kiệt xuất đã đẩy doanh thu của cả hai đội bóng lên mức kỷ lục, vượt mốc 1 tỷ euro tổng cộng vào mùa giải 2011-2012. Trong khi Real Madrid xây dựng hình ảnh thương hiệu dựa trên sự hào nhoáng và các danh hiệu lịch sử, Barcelona lại chọn hướng đi thương mại độc đáo qua khẩu hiệu "Mes que un club". Bằng việc hợp tác với UNICEF để đưa logo tổ chức từ thiện này lên áo đấu, Barcelona không chỉ lan tỏa hình ảnh bóng đá thuần khiết mà còn tạo bước đệm chiến lược tinh tế trước khi tiến tới các hợp đồng tài trợ thương mại béo bở sau này.

