Le texte analyse la nature du rire à travers les âges en prenant pour point de repère central l œuvre de Georges Courteline. Cette représentation comique se révèle complète car elle fusionne l art des anciens avec la variété d hilarité propre au dix neuvième siècle. L auteur observe que si l incohérence verbale et l embrouillement du langage provoquent le rire depuis l Antiquité, comme le démontrent les pièces de Plaute ou d Aristophane, le monde moderne introduit une distinction inédite entre le sujet et l objet qui renouvelle profondément notre perception du comique.
Les réactions comiques se transforment ainsi au fil du temps pour s adapter aux sensibilités contemporaines. Alors que les époques passées acceptaient sans difficulté la fusion entre l homme, l animal et la nature, les hommes du dix neuvième siècle rient de situations absurdes où les animaux ou les objets semblent dotés d intentions humaines. L anecdote du voyage aux îles Bermudes illustre cette double dynamique. Elle provoque l hilarité d une part par la contradiction entre la taille des araignées connues et celle d une paire de bottines, et d autre part par l absurdité d prêter à un insecte des desseins prémédités.
Cette évolution s explique par le fait que les hommes ont pris une conscience excessive de leur propre moi. Attribuer à un objet ou à une bête les habitudes personnelles de l âme humaine apparaît désormais pleinement grotesque, comme le montrent les personnages de Courteline ou les menaces de métamorphose fantaisiste. Alors que les contes anciens et les aliénés d autrefois croyaient facilement à de telles transformations matérielles, le progrès de la conscience moderne rend ces folies extrêmement rares, marquant la supériorité d un moi désormais solidement établi et distinct de la matière.