Un soir de l année 1622 dans la campagne romaine le jeune peintre hollandais Jan van Scorel découvre par hasard une coupole souterraine cachée près de la vieille route latine. Il y pénètre et débouche dans une prairie nocturne où se tiennent de illustres figures du passé dont Dante Alighieri Cimabue Sandro Botticelli et Donatello. Accueillis par ces morts illustres Jan van Scorel se voit confier le rôle de juge dans un grand débat sur l art et l amour qui oppose les poètes et les maîtres de la Renaissance.
Dante prend la parole le premier pour affirmer que les artistes et les poètes sont entièrement soumis aux femmes qui leur révèlent l amour et guident leur création. Ses compagnons débattent de cette idée en évoquant leurs propres expériences amoureuses et leurs souvenirs. Guido Cavalcanti discute des images changeantes de l amour tandis que Cino da Pistoia défend la constance des figures inspiratrices. Le moine Fra Filippo Lippi intervient ensuite pour raconter son existence mouvementée et ses passions multiples pour des femmes bien vivantes qu il transformait en saintes et en vierges sur ses tableaux.
La discussion s enrichit des visions contrastées de Sandro Botticelli et d Andrea Orgagna qui peignit le triomphe de la Mort avant que Donatello ne lui rappelle la fragilité des œuvres face au temps. Paolo Uccello intervient à son tour pour soutenir que la peinture ne dépend point des femmes mais relève uniquement de la science des lignes de la perspective et des mathématiques. Invité enfin à prononcer un jugement Jan van Scorel confie son propre dilemme entre l amour de sa fiancée restée en Hollande et la tentation d une belle noble de Carinthie.
Dante salue sa réponse en lui affirmant que la femme aimée demeure sa conductrice avant que la vision ne s évanouisse dans la nuit. Jan van Scorel se retrouve alors seul sur l ancienne route latine et reprend le chemin de Rome avec la certitude d avoir traversé un mystère inoubliable.