De la terre à la lune: trajet direct en 97 heures 20 minutes

В разгар Гражданской войны в США в Балтиморе возникает влиятельный Gun-Club, объединяющий инженеров, военных и изобретателей, одержимых развитием артиллерии. Это общество становится центром американской баллистической науки, где ценность человека определяется мощностью созданного им оружия и дальностью полёта снарядов. Американские инженеры создают гигантские пушки, превосходящие европейские аналоги, а военные разработки достигают невероятных масштабов разрушительной силы. Орудия вроде пушек Родмана становятся символом технического прогресса, одновременно демонстрируя ужасающую эффективность, поскольку приводят к массовым жертвам на поле боя. Члены клуба активно участвуют в войне, многие получают тяжёлые увечья, возвращаясь с протезами и искусственными конечностями, что превращается почти в знак профессиональной гордости. Несмотря на трагические последствия, статистика показывает, что каждый член клуба несёт ответственность за тысячи погибших, что лишь усиливает их гордость за достижения в военной инженерии. После окончания войны наступает резкий перелом: прекращение боевых действий лишает Gun-Club смысла существования. Мощные орудия замолкают, мастерские пустеют, а участники клуба впадают в уныние, страдая от отсутствия применения своим знаниям. Некоторые продолжают бесплодные расчёты траекторий и разработку гипотетических снарядов, но без реального применения их энтузиазм угасает. Среди членов растёт раздражение и тоска, они обсуждают возможность вмешательства в европейские конфликты, чтобы снова получить возможность испытать свои изобретения, однако эти планы остаются лишь разговорами. Особенно активен в этих обсуждениях Дж. Т. Мастон, выражающий крайнее недовольство мирной жизнью и мечтающий о новых войнах, где можно было бы испытать мощь артиллерии. Обстановка в клубе становится напряжённой, и организация оказывается на грани распада из-за отсутствия великой цели. В этот момент президент клуба Импи Барбикен созывает собрание. В роскошном зале, оформленном оружием и артиллерийскими артефактами, он обращается к членам с идеей, способной вернуть им смысл существования. Барбикен предлагает не новую войну, а грандиозный научно-технический проект: установить прямой контакт с Луной посредством гигантского выстрела. Он утверждает, что человечество уже многое знает о Луне, но никогда не пыталось достичь её физически, и теперь Gun-Club может стать первооткрывателем космического пространства. Его речь вызывает сильное воодушевление у аудитории, которая воспринимает проект как новую форму великого достижения. Барбикен подкрепляет свою идею ссылками на историю астрономии и фантастические попытки описания путешествий на Луну, включая работы Фонтенеля, Сирано де Бержерака и других авторов. Он также упоминает литературные и псевдонаучные эксперименты, включая вымышленные истории о телескопических наблюдениях и полётах на Луну, чтобы показать, что идея давно занимает человеческое воображение. Собрание приходит в возбуждение, и проект начинает восприниматься как реальная и грандиозная цель, способная возродить дух клуба.