M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux

Ông Barnstaple đang rất cần một kỳ nghỉ, mệt mỏi với công việc và cuộc sống gia đình. Ông yêu thương nhưng cũng cực kỳ chán nản với ba cậu con trai đang lớn, chúng ồn ào, chiếm đoạt đồ đạc, phá vỡ những khoảnh khắc riêng tư của ông và tốn rất nhiều tiền. Ông cũng muốn thoát khỏi M. Peeve, sếp của ông tại tờ báo "Le Libéral", một người bi quan cố hữu luôn dự đoán thảm họa kinh tế và xã hội toàn cầu, khiến ông Barnstaple, vốn có xu hướng lạc quan, hoàn toàn mất hy vọng. Ông ước mơ biến tờ báo thành một công cụ truyền bá chủ nghĩa không tưởng tích cực, nhưng lại cảm thấy bất lực và bị ràng buộc bởi trách nhiệm gia đình. Đến gặp bác sĩ, ông Barnstaple được chẩn đoán mắc chứng suy nhược thần kinh và được khuyên nghỉ ngơi hoàn toàn. Ông lên kế hoạch bỏ trốn một mình, tránh sự can thiệp của vợ, người mà ông biết sẽ biến kỳ nghỉ thành một chuyến đi gia đình ồn ào, tốn kém và phiền phức. Tài sản quý giá nhất của ông là chiếc ô tô hai chỗ màu vàng nhỏ bé, được gia đình gọi là "Mối Nguy Hiểm Vàng", mang lại cho ông sự tự do và cảm giác làm chủ mà ông khao khát. Cơ hội đến vào một chiều thứ Năm, khi vợ và các con ông đi xem một trận quần vợt, còn người giúp việc cũng ra ngoài. Ông Barnstaple nắm lấy thời cơ, gọi điện cho M. Peeve để xin nghỉ phép vì lý do sức khỏe, gói ghém vội vàng đồ đạc vào xe. Ông viết một lá thư dài cho vợ và giấu vào túi áo khoác, sau đó ngồi trong vườn giả vờ đọc sách chờ đợi vợ về. Khi bà Barnstaple trở về, ông khéo léo thông báo về tình trạng suy nhược thần kinh của mình và kế hoạch đi khám bác sĩ ở London vào sáng hôm sau, đồng thời gán cho M. Peeve ý muốn sử dụng vị bác sĩ mà ông đã bí mật gặp. Điều này giúp ông dễ dàng ra đi mà không gặp phải sự phản đối đáng kể. Sáng hôm sau, ông lái xe đến bưu điện, gửi một bức điện tín cho vợ thông báo rằng Bác sĩ Pagan đã khẩn cấp kê đơn cho ông nghỉ ngơi và tĩnh dưỡng ở Vùng Hồ. Tiếp đó, ông gửi lá thư đã soạn sẵn từ tối hôm trước, giải thích rằng bác sĩ đã khuyên ông đi "về phía bắc" và ông sẽ tạm ngừng liên lạc trong vài ngày hoặc một tuần. Cảm thấy hoàn toàn tự do, ông lái xe về phía Bắc. Dù bị cảnh sát và một chiếc xe tải lớn chuyển hướng, ông cũng không bận tâm, vì mọi con đường đều dẫn đến một nơi nào đó khác biệt và ông có thể đi về phía bắc sau. Trên đường đi, vào một ngày nắng đẹp, ông bất ngờ bị hai chiếc xe vượt qua một cách kỳ lạ: một chiếc sedan màu xám khổng lồ, không tiếng động, chở một phụ nữ xinh đẹp và một người đàn ông mặt như yêu tinh, biến mất trong tích tắc; sau đó là một chiếc limousine sang trọng cũng nhanh chóng biến mất. Ông Barnstaple tăng tốc đuổi theo nhưng con đường phía trước kéo dài một phần ba dặm hoàn toàn trống rỗng, khiến ông kinh ngạc về tốc độ phi thường mà những chiếc xe kia đã đạt được. Đột nhiên, chiếc xe của ông trượt mạnh. Ông mất kiểm soát, nghe thấy một tiếng động chói tai như dây đàn vĩ cầm đứt. Khi lấy lại được thăng bằng, ông nhận ra cảnh quan xung quanh đã thay đổi hoàn toàn: hàng rào và cây cối khác lạ, lâu đài Windsor biến mất. Chiếc limousine lớn mà ông đã thấy trước đó giờ đang đỗ cách đó khoảng hai trăm thước.