Le voyage de Monsieur le Marquis à travers la campagne française révèle un paysage marqué par la pauvreté et la misère de la terre et de ses habitants. Dans ce village écrasé par de multiples taxes, les paysans réduits à l'essentiel mènent une existence difficile, partagée entre la survie précaire et la prison. Arrivé en calèche, le Marquis attire l'attention et la soumission silencieuse de la foule rassemblée autour de la fontaine.
Un raccommodeur de routes s'approche alors pour raconter qu'un homme étrange, semblable à un spectre blanc, s'était accroché à la chaîne du frein de la voiture pendant la montée. Indifférent à cette vision et agacé par le bavardage, le Marquis balaie l'incident d'un revers de main et ordonne au maître de poste Monsieur Gabelle de surveiller ce mystérieux individu. La calèche repart ensuite rapidement à travers les collines.
Peu après, au sommet d'une colline près d'un petit cimetière, une jeune femme éplorée intercepte le véhicule pour adresser une supplique au Marquis. Elle lui apprend que son mari le forester est mort de faim, comme tant d'autres, et demande seulement un morceau de pierre ou de bois portant son nom afin que sa tombe ne soit pas oubliée. Le Marquis, froid et impatient, rejette sa requête en affirmant qu'il ne peut pas nourrir tout le monde, et le valet l'écarte brutalement de la porte.
La voiture s'éloigne à vive allure, laissant la femme derrière elle tandis que la nuit tombe sur la campagne. Le Marquis poursuit sa route vers sa vaste demeure, environnée d'arbres et baignée par l'obscurité. À son arrivée au château, il s'enquiert immédiatement auprès du personnel de l'arrivée attendue de Monsieur Charles en provenance d'Angleterre.