Một cán bộ tuyên truyền tên Độ đến thăm người bạn cũ là anh Hoàng, một nhà văn tản cư về vùng nông thôn. Vợ chồng Hoàng đón tiếp Độ rất niềm nở và nồng nhiệt, khiến Độ nhớ lại thái độ lạnh lùng, xa cách của Hoàng sau cuộc Tổng khởi nghĩa, khi Hoàng từng viết bài mỉa mai các nhà văn vô sản và những người tham gia phong trào cách mạng.
Trong buổi trò chuyện, vợ chồng Hoàng liên tục phàn nàn và chê bai người nhà quê cùng các cán bộ địa phương là đần độn, lỗ mãng, rườm rà và ích kỷ. Họ kể lại những câu chuyện trớ trêu khi giao tiếp với người dân và chính quyền xã. Nghe những lời chê bai ấy, Độ nhận ra Hoàng vẫn giữ nguyên đôi mắt phiến diện và ích kỷ cũ, chỉ nhìn thấy bề ngoài ngốc nghếch mà không hiểu được sức mạnh to lớn ẩn giấu bên trong quần chúng nông dân.
Dù Độ thầm phản bác lại những định kiến của bạn và khâm phục tinh thần yêu nước của nhân dân trong cuộc kháng chiến, anh giữ im lặng và không tranh cãi thêm. Hoàng vẫn giữ vững niềm tin mãnh liệt vào lãnh tụ Hồ Chí Minh và cuộc cách mạng nhờ tài năng lãnh đạo thiên tài của Người, dù bản thân anh vẫn giữ thói quen hoài nghi mọi thứ xung quanh.
Đến tối, sau bữa cơm đạm bạc với khoai lang, vợ chồng Hoàng rủ Độ cùng nằm nghe đọc truyện Tam Quốc. Khi chị Hoàng cất tiếng đọc sách, Hoàng say sưa lắng nghe và thán phục tài trí của nhân vật Tào Tháo, chìm đắm trong thế giới văn chương quen thuộc giữa thời kỳ loạn lạc của đất nước.