Một cán bộ tuyên truyền tên Độ đến thăm nhà văn Hoàng ở vùng tản cư nông thôn. Ban đầu, Độ ngạc nhiên và nghi ngờ sự đón tiếp nồng nhiệt của vợ chồng Hoàng, nhớ lại việc Hoàng từng lạnh nhạt và viết bài lăng mạ những người bạn cũ sau Tổng khởi nghĩa. Tuy nhiên, qua trò chuyện, Hoàng thể hiện sự chán ghét và khinh bỉ sâu sắc đối với người nhà quê, cho rằng họ đần độn, lỗ mãng và nhiêu khê. Hoàng chỉ trích cách làm việc của chính quyền địa phương và những người nông dân tham gia kháng chiến qua lăng kính mỉa mai, chỉ nhìn thấy sự ngô nghê bề ngoài.
Ngược lại với thái độ cay đắng và xa rời thực tế của Hoàng, Độ nhìn nhận nông dân và phong trào cách mạng với sự thấu hiểu sâu sắc hơn. Độ từng chứng kiến sức mạnh bất ngờ và lòng dũng cảm của những người nông dân trước đây vốn nhút nhát, nay hăng hái xung phong ra trận mà không bận tâm đến bản thân. Dù Hoàng tỏ ra bi quan trước những mặt hạn chế của xã hội trong buổi đầu kháng chiến, anh vẫn đặt trọn niềm tin vào lãnh tụ Hồ Chí Minh và tài năng lãnh đạo của Cụ.
Buổi tối, sau khi đi tìm những người quen tản cư nhưng không gặp, vợ chồng Hoàng cùng Độ trở về nhà ăn khoai vùi và chuẩn bị đi ngủ. Bỏ qua những bất đồng tư tưởng sâu sắc, buổi tối khép lại bằng việc vợ Hoàng thắp đèn đọc truyện Tam Quốc cho chồng nghe. Dù không gian yên bình và ấm cúng, sự khác biệt trong cách nhìn nhận cuộc đời giữa hai người bạn vẫn để lại một khoảng cách khó lấp đầy.