Chapitre 15 : Spicilège (Résumé)

L histoire des hétaïres Bacchis et Plangôn trouve un écho direct dans celle de Théodota, la célèbre courtisane athénienne et amie d Alcibiade. Héritières d une longue tradition dont l origine remonte aux cultes sacrés d Aphrodite dans les cités ioniennes, ces femmes possédaient une caste uniforme et des mœurs transmises de génération en génération. À l instar de Théodota et de la Sicilienne Timandre qui partagèrent l affection d Alcibiade sans jalousie, Bacchis et Plangôn surent faire preuve d une grande abnégation en partageant leur amour pour un jeune homme de Kolophôn. La vie d Alcibiade connut toutefois une fin tragique en Phrygie lorsque des soldats barbares cernèrent sa retraite sur l ordre de Lysandre et mirent le feu à sa demeure. Réveillé par la fumée, Alcibiade se rua sur ses assaillants et périt sous les flèches. Fidèles jusqu au bout, Timandre et Théodota lavèrent son corps sanglant, le roulèrent dans un linceul et l enterrèrent de leurs propres mains malgré le danger politique, laissant une statue de marbre pour témoigner de leur pieux dévouement. Théodota elle-même n était point une femme d esprit, mais sa beauté exceptionnelle attirait les peintres et piqua la curiosité de Socrate. Lors d une visite dans son atelier, le philosophe s entretint avec elle de l art de captiver les amants et lui tint des propos subtils sur ses charmes et ses philtres magiques que la jeune femme prit avec beaucoup de simplicité et de naïveté. Incapable de saisir les ironies philosophiques de Socrate, Théodota possédait pourtant un instinct amoureux bien supérieur à toute dialectique. Ni les subtilités des moralistes ni les leçons de la philosophie n auraient pu enseigner à cette femme simple la grandeur de son dévouement. Dépourvues de raffinement intellectuel, mais douées d une bonté naturelle et d une profonde capacité d amour, des courtisanes comme Théodota, Bacchis et Plangôn surpassaient en tendresse les figures plus savantes de leur époque.