L exploration de la forme littéraire prépondérante des temps modernes, le roman, révèle une transformation profonde où l histoire est devenue essentiellement intérieure. Depuis la fin du dix-huitième siècle, les tourments de l âme se sont imposés avec des auteurs comme Goethe, Stendhal, Benjamin Constant et Alfred de Vigny. Porté par les aspirations de la liberté individuelle issue des révolutions, l homme moderne s est tourné vers la recherche du bonheur personnel et la complexité des sentiments. C est ainsi que la grande maladie du siècle est apparue, marquée par des aspirations excessives, des mysticismes singuliers et une surabondance d autobiographies.
La science du dix-neuvième siècle a ensuite envahi la littérature, poussant l art à adopter des formes biologiques et psychologiques positives après la fin de la métaphysique traditionnelle. Cependant, en voulant imiter les méthodes scientifiques, les romanciers analystes et naturalistes ont commis l erreur d appliquer une synthèse énumérative et une déduction rigide. En accumulant les détails physiologiques ou psychologiques pour tenter de dégager des lois générales, ils pèchent contre la science véritable et oublient que l art doit rechercher la généralité par le contingent et la liberté, tandis que la science cherche le général par le nécéssaire et le déterminisme.
Pour l artiste véritable, le monde est discontinu et libre. L être vivant doit s assimiler les événements offerts par le hasard et le milieu extérieur, à l instar d Hamlet qui nourrit sa vie intérieure en observant le passage des troupes de Fortinbras. Les émotions de l âme connaissent des oscillations comparables à une systole et à une diastole, dont les points extrêmes constituent des crises ou des aventures. Après la période de relâchement et les descriptions psychologiques ou physiologiques passives, la littérature se dirige vers de nouvelles perspectives.
En se libérant du déterminisme absolu et du despotisme des masses, la littérature de la fin du siècle s oriente vers la célébration des émotions violentes et actives, à l image de l idéal formulé par Walt Whitman. Le roman futur est appelé à bannir les descriptions pseudo-scientifiques pour retrouver une construction sévère, nette et claire. Il deviendra ainsi le véritable roman d aventures et des crises du monde intérieur et extérieur, retraçant les émotions de l individu et des masses à travers la conquête de la terre et l évolution sociale.