Ferdinand Haudouin s’installe à Saint-Margelon en tant que vétérinaire et épouse Hélène Brochard, avec qui il a trois enfants, Frédéric, Antoine et Lucienne. Homme laborieux et méthodique, il s’élève dans la société locale, entre au conseil municipal et évolue politiquement vers le radicalisme, obtenant de hautes distinctions tout en regrettant parfois ses compromissions avec l'Église. Son père, le vieil Haudouin, admire sa réussite et lui lègue la mystérieuse jument verte après avoir partagé sa succession entre ses trois fils.
Les frères de Ferdinand subissent en revanche des fortunes diverses. Alphonse dissipe rapidement son héritage dans l'alcool et la débauche avant de s'exiler à Lyon, tandis qu'Honoré, devenu simple cultivateur à Claquebue après la faillite de son négoce de bestiaux, s'endette et cède sa maison à Ferdinand. La jument verte, accrochée dans le salon du vétérinaire, semble veiller sur sa prospérité croissante et sur sa famille malgré les tensions domestiques. En effet, la maison de Ferdinand est assombrie par la mélancolie de sa femme, le caractère insoumis d'Antoine qui hait son père et les ambitions de Frédéric.
Malgré leurs divergences, Ferdinand rend régulièrement visite à son frère Honoré à Claquebue avec toute sa famille. Les deux frères affichent des convictions républicaines et anticléricales, bien que le vétérinaire cache une piété nostalgique que son frère raille volontiers. Alors qu'Honoré se contente de son sort malgré une vieille humiliation jamais cicatrisée, l'activité politique de Ferdinand s'apprête à faire resurgir ce douloureux passé au grand jour.