Les Indiens pueblos du nord du Mexique marient habilement industrie, agriculture et ardeur belliqueuse.
Parmi leurs tribus, les Comanches se détachent par leur fierté et leur refus de l'alcool. Leurs coutumes matrimoniales sont marquées par un rituel singulier, où le prétendant cloue le cœur saignant d'un cheval à la porte de la femme convoitée. Le lendemain matin, le chef apache Chat-Noir invite doña Clara à assister à la grande médecine du Bih-oh-akou-es, une cérémonie magique destinée à lui livrer le Blood’s Son. Feignant un profond abattement, la prisonnière accepte l’offre pour masquer son dessein. Le village se vide et la population se rassemble sur les rives du Rio-Gila. Lors des rituels de purification dans une cabane à suer, Chat-Noir offre stoïquement la première phalange de son index au sorcier en échange de la victoire. Une ferveur mystique s'empare alors de la foule, entraînant les vieilles femmes chargées de surveiller doña Clara.
Désormais seule et oubliée, la jeune Mexicaine se rapproche discrètement de la rivière en feignant de cueillir des fleurs. C'est alors que la Plume-d’Aigle surgit d'un fourré, saisit son vêtement et la guide derrière un rocher où attendent deux chevaux. Les fugitifs s'élancent aussitôt à bride abattue. L’alerte est rapidement donnée au camp. N’ayant pas leurs montures ni leurs armes à portée, les Apaches perdent une heure précieuse, mais leur virtuosité équestre légendaire comble rapidement la distance. Une course-poursuite frénétique de cinq heures s'engage à travers la prairie, épuisant les montures jusqu’au sang.
Alors que Chat-Noir et quelques guerriers talonnent les fugitifs, la Plume-d’Aigle fait brusquement volte-face. Il abat un premier poursuivant, assomme le second avec la crosse de son fusil, s’empare de leurs chevaux frais pour doña Clara et repart, laissant ses ennemis stupéfaits. Malgré ce répit, la traque reprend. Acculé sur une crête rocheuse dominant le Gila d'une vingtaine de pieds, le chef coras propose à sa compagne de choisir entre l'esclavage et le gouffre. Déterminée, doña Clara choisit la liberté. Leurs chevaux bondissent dans le précipice et réapparaissent après un plongeon spectaculaire, nageant vers la rive opposée sous les cris de rage des Apaches.
Un guerrier adverse tente de les imiter, mais son cheval s’écartèle dans la chute. Poussé par la bravoure, la Plume-d'Aigle fait demi-tour dans l'eau, poignarde le nageur, le scalpe sous les yeux de ses ennemis impuissants et brandit son trophée avant de regagner la berge. Alors que les fugitifs reprennent leur course pour échapper aux Apaches qui cherchent un gué, la Plume-d’Aigle aperçoit un épais nuage de poussière à l'horizon. Une nouvelle troupe de cavaliers surgit à la vitesse de l'éclair, brisant instantanément leurs derniers espoirs de salut.