Posie Parker, la célèbre détective privée de Londres, s'apprête à épouser Richard Lovelace, le commissaire en chef de Scotland Yard. Après une matinée paisible dans son appartement en compagnie de son amie Dolly, elle enfile une élégante robe de mariée blanche et se rend en Rolls-Royce à l'église suisse d'Endell Street. À son arrivée par un froid mois de décembre, elle est accueillie par des journalistes et des photographes enthousiastes. Alors que la musique de l'orgue retentit et qu'elle s'avance dans l'allée centrale, une première anomalie la frappe immédiatement : au lieu des roses blanches qu'elle avait commandées, un parfum puissant et entêtant de mimosa jaune envahit l'espace et décore tout l'édifice, provoquant chez elle une première vague d'une profonde inquiétude.
En progressant vers l'autel, Posie aperçoit ses amis, ses collègues et ses proches qui l'attendent dans les bancs. Elle remarque sa secrétaire Prudence et son fiancé le sergent Rainbird, son associé Len Irving avec sa femme Aggie, le jeune garçon de bureau Sidney, ainsi que la gouvernante Masha et la petite Phyllis. Elle aperçoit même la petite Katie, la fille adoptive du couple, brièvement autorisée à quitter l'hôpital pour l'occasion, aux côtés de nombreux autres invités et clients du passé. Au premier rang se trouve sa meilleure amie Dolly, coiffée de plumes roses, accompagnée de son mari Rufus. Malgré cette foule familière et chaleureuse, Posie est submergée par une angoisse grandissante à mesure qu'elle approche du chœur.
En atteignant l'autel, la situation tourne au cauchemar. Le marié, Richard Lovelace, brille par son absence, tandis que son témoin Rhoddy Brown arpente l'espace d'un air extrêmement nerveux sans vouloir croiser le regard de Posie. De plus, le prêtre présent n'est pas le père René Hoffman rencontré une semaine auparavant pour organiser la cérémonie, mais un ecclésiastique plus jeune, replet et inconnu, qui manipule étrangement un rosaire catholique dans une église protestante. Interrogée en urgence, Dolly lui avoue, le sourire crispé, qu'elle n'a pas vu le marié non plus et qu'en réalité, personne ne semble savoir où il se trouve.