Trois semaines après les événements de St Margaret’s Bay, Posie et Richard Lovelace se tiennent dans leur appartement de Museum Chambers, désormais presque entièrement réaménagé avant leur mariage. Ils contemplent la nouvelle nursery, dont les murs ont été peints dans un rose particulièrement vif, que Posie compare intérieurement à un immense dessert rose ou à une version cauchemardesque de la barbe à papa. Le reste de l’appartement correspond beaucoup mieux à ses goûts. Le salon a été rafraîchi dans des tons bleu pâle, certains objets précieux ont été mis à l’abri, de nouvelles lithographies colorées ont remplacé les anciens hiéroglyphes et un masque rouge rapporté de Venise accueille désormais les visiteurs. La chambre de Masha, la gouvernante, est devenue un petit refuge paisible, tandis que la chambre de Posie et celle de Richard ont été réunies pour former leur future chambre conjugale, aménagée avec des soieries neutres, du linge luxueux et un nouveau lit de style colonial. Près de la fenêtre est suspendue la robe de mariée blanche qu’Elsie avait conçue, donnant à la pièce une présence discrète mais profondément émouvante. Une seconde chambre d’amis a été divisée en deux bureaux, l’un réservé à Richard, sombre et masculin, avec un bureau en noyer, un coffre-fort, un meuble à boissons et une carte encadrée de Londres, l’autre transformé par Posie en espace de retraite lumineux, bleu et blanc, rappelant la mer. Elle y a replacé les hiéroglyphes, mais aussi deux objets qui témoignent encore de son passé récent. Le premier est une photographie d’Elise enfant, tenant sa poupée, et le second une carte postale représentant Ness Point sous un soleil éclatant. Posie pense qu’elle devrait jeter ces souvenirs et retirer également son collier de verre, mais elle n’en est pas encore capable. Richard remarque qu’elle frissonne et lui prête son manteau, toujours attentif à son bien-être. Posie lui assure qu’elle va bien et, cette fois, elle le pense sincèrement. Elle considère avoir laissé le passé derrière elle, et leur mariage doit avoir lieu une semaine plus tard, le samedi 6 décembre. Ils ont choisi la Swiss Church, située près du bureau de Posie, comme lieu de cérémonie, un endroit neutre qui n’appartient véritablement à aucun des deux mais qui peut les accueillir tous les deux.
Le rose de la nursery fait également penser à Posie aux deux petites filles qui doivent bientôt y vivre. Phyllis, solide et courageuse, et Katie, plus fragile, se trouve encore à l’hôpital mais devrait pouvoir rentrer chez elle avant Noël, peu après le mariage. Posie les considère toutes deux comme des survivantes et des combattantes, capables de continuer à avancer quelles que soient les circonstances. Richard lui propose naturellement de faire repeindre la pièce dans une teinte moins vive, puisqu’il trouve lui-même le rose un peu criard. Posie accepte, mais demande plutôt une couleur neutre, peut-être un jaune pâle. Elle lui demande ensuite de commander davantage de meubles et un nouveau lit d’enfant, de préférence dans une couleur neutre, même si son instinct lui fait penser au bleu. Richard ne comprend pas pourquoi une nursery déjà équipée aurait besoin d’un autre berceau. Posie lui révèle alors la raison de ces préparatifs supplémentaires. Depuis la fin de leur séjour à St Margaret’s Bay, elle a compris que plusieurs symptômes qu’elle ressentait depuis quelque temps, notamment les nausées, une faim inhabituelle, les vertiges et les changements d’humeur, n’étaient pas de simples conséquences de la fatigue et des événements éprouvants. Elle s’est rendue chez un médecin de Harley Street dans la journée et a désormais la confirmation de ce qu’elle soupçonnait. Elle est enceinte. L’annonce prend Richard complètement au dépourvu, car il ne s’attendait manifestement pas à une telle nouvelle. Il comprend avec stupeur qu’ils vont avoir un enfant et son visage s’illumine immédiatement d’un immense bonheur. Posie, amusée et émue par sa réaction, lui confirme qu’il s’agit bien d’un bébé, et précise même qu’il sera un garçon. Cet enfant sera un nouvel homme dans sa vie et aura une importance immense pour eux deux.
La révélation transforme ainsi la nursery en symbole d’un avenir entièrement nouveau. Après les morts, les trahisons, les blessures et les secrets de St Margaret’s Bay, Posie ne regarde plus seulement vers ce qu’elle a perdu, mais vers la vie qu’elle va construire avec Richard. Le mariage est imminent, les petites filles vont bientôt rejoindre leur foyer, et un fils est déjà en route. Posie prend la main de Richard et ferme les yeux avec bonheur, accueillant enfin cette perspective sans crainte. Elle se rappelle alors une phrase qui lui a été dite récemment, selon laquelle la vie est courte et qu’elle est faite pour ceux qui vivent. Cette idée devient la conclusion intime de son parcours dans cet épilogue. Posie choisit de ne plus laisser les morts gouverner son existence, même si elle continuera à porter leur souvenir. Elle accepte que le bonheur puisse revenir après le deuil et que l’avenir puisse être à la fois simple, familial et profondément nouveau. Dans l’appartement qui se prépare à accueillir plusieurs enfants, au milieu des meubles à commander, de la future robe de mariée d’Elsie et des souvenirs encore conservés, elle et Richard commencent ainsi une nouvelle étape de leur vie, tournée vers leur mariage et vers la naissance prochaine de leur fils.