Le mardi 4 novembre 1924, Richard Lovelace se retrouve dans l’appartement de sa fiancée Posie Parker à Bloomsbury, supervisant avec impatience le déménagement des affaires d’Alaric Boynton-Dale, ancien compagnon de Posie décédé un an auparavant. Malgré son envie d’être à Scotland Yard pour préparer une affaire importante concernant un cambriolage de bijouterie sur Bond Street, il accepte cette tâche parce qu’il aime profondément Posie et veut construire avec elle leur future vie commune. Le projet consiste à transformer l’ancienne chambre d’Alaric en une chambre d’enfant destinée à Phyllis, la fille de Lovelace, et à Katie, le bébé orphelin que Lovelace a adopté pendant l’été et qui doit bientôt rejoindre leur foyer avec Masha, la gouvernante russe.
Pour Lovelace, ce déménagement représente bien plus qu’un simple changement d’aménagement. Il symbolise leur mariage prochain et l’union de leurs vies très différentes. Il se souvient d’une conversation avec Posie durant laquelle elle l’avait rassuré sur le fait que son appartement ne serait plus seulement le sien mais deviendrait celui de toute leur famille. Ensemble, ils avaient décidé d’effacer progressivement les traces du passé, notamment celles liées à Alaric, dont la chambre fermée depuis sa mort était devenue une sorte de lieu interdit. Posie avait accepté d’ouvrir cette pièce et de laisser partir les souvenirs matériels de l’explorateur vers la Royal Geographical Society, mais Lovelace comprend que cette étape touche à des émotions encore profondes chez elle. Il espère que cette transformation permettra à leur avenir commun de prendre toute sa place.
Cependant, les préparatifs sont bouleversés par un événement découvert par Posie la veille. Alors qu’elle rendait visite à Lovelace dans son nouveau bureau de Scotland Yard, elle lui a montré un court article du Times annonçant la mort d’Elsie Moncrieff, une femme qui aurait chuté d’une falaise à St Margaret’s Bay, dans le Kent. Posie est immédiatement intriguée car Elsie lui avait écrit quelques mois plus tôt pour demander son aide. La femme travaillait comme gouvernante pour Douglas & Stone, un célèbre couple de créateurs de mode, mais sa lettre restait vague et évoquait seulement quelque chose d’inquiétant dans la maison où elle travaillait, White Shaw. Posie avait voulu lui répondre et lui proposer ses services après son retour de voyage en Italie, mais elle découvre avec horreur que sa lettre n’a jamais été envoyée, oubliée dans un tiroir par sa secrétaire Prudence Smythe. Elsie Moncrieff n’a donc jamais su que Posie comptait l’aider.
Lovelace tente d’abord de relativiser l’affaire. Il suggère qu’Elsie a peut-être simplement eu un accident ou qu’elle a pu être victime de son environnement, notamment des excès associés à la vie mondaine de ses employeurs. Mais Posie se sent responsable et refuse de laisser cette histoire sans réponse. Elle décide d’assister à l’enquête du coroner prévue le lendemain à Dover afin de vérifier que tout s’est réellement passé comme on le prétend. Elle annonce à Lovelace qu’elle partira pour St Margaret’s Bay et séjournera dans un hôtel local pendant plusieurs jours pour examiner la situation. Cette décision déçoit Lovelace, qui espérait profiter des derniers moments avant leur mariage pour organiser leur vie commune. Elle oublie également leur soirée prévue pour Guy Fawkes Night avec Phyllis, ainsi que le nettoyage de l’appartement, mais il comprend qu’il ne pourra pas l’empêcher de suivre son instinct d’enquêtrice.
Après le départ de Posie, Lovelace prend les choses en main. Il demande à son nouveau sergent, Fox, de rester dans l’appartement pour surveiller les déménageurs et s’assurer que les affaires d’Alaric sont correctement transportées. Il lui ordonne aussi de faire repeindre la chambre en rose pour les enfants, plaisantant sur le fait qu’il pourra toujours accuser Fox si Posie n’aime pas le résultat. Malgré son humour habituel, Lovelace reste préoccupé. Il ne parvient pas à chasser le sentiment étrange que St Margaret’s Bay représente une menace. Le lieu réveille en lui des souvenirs liés à une ancienne affaire menée avec Posie, ainsi qu’à une période révolue de leurs vies où chacun était engagé ailleurs. Même s’il se convainc que le danger du passé a disparu, une inquiétude persistante demeure.
Avant de retourner à son travail à Scotland Yard, Lovelace décide donc d’agir selon son instinct. Il téléphone à son ancien sergent Rainbird, malgré le fait que celui-ci soit en congé pour préparer son mariage avec Prudence. Il annule ses congés et lui demande de se rendre à l’enquête de Dover afin d’observer discrètement la situation. Lovelace lui donne toute liberté d’action et lui demande surtout d’être les yeux et les oreilles du commissariat sur place. Après une hésitation, il avoue que sa principale inquiétude concerne Posie elle-même. Il ne veut pas qu’elle soit suivie ouvertement, mais souhaite que Rainbird garde un œil protecteur sur elle. En rejoignant Scotland Yard, Lovelace sait qu’il ne peut pas faire davantage, mais il espère que cette précaution permettra de protéger la femme qu’il aime alors qu’elle s’engage vers une nouvelle enquête pleine d’incertitudes.