Richard Lovelace, récemment promu Chief Commissioner de New Scotland Yard, se trouve ce matin-là dans l’appartement de sa fiancée Posie Parker, à Bloomsbury, où il supervise avec impatience le déménagement des affaires d’Alaric Boynton-Dale, l’ancien compagnon de Posie, mort un an auparavant. Les vêtements, tapis et cartes de cet explorateur célèbre doivent être remis à la Royal Geographical Society, tandis que son ancienne chambre doit devenir une nursery pour Phyllis, la fille de Richard, et Katie, le bébé orphelin et fragile qu’il a adopté. Une petite pièce attenante est destinée à Masha, sa gouvernante russe. Richard aurait préféré être à son bureau pour préparer une réunion capitale concernant le cambriolage d’une bijouterie de Bond Street, mais il accepte cette corvée parce qu’il veut construire avec Posie une vie commune. Il sait que Posie n’aurait jamais accepté de quitter son appartement bien-aimé pour la maison de Richard à Clapham, et leur compromis consiste donc à installer toute la famille chez elle. Leur mariage est prévu approximativement pour Noël, et la transformation de l’appartement doit en être l’une des premières étapes. Richard se rappelle la conversation tendre où Posie avait accepté avec enthousiasme de modifier son intérieur pour en faire véritablement leur maison, allant jusqu’à plaisanter sur les hiéroglyphes du salon et la couleur des murs. Ils avaient également décidé qu’il était temps d’affronter le souvenir d’Alaric en vidant enfin sa chambre, restée fermée depuis sa mort. Pour Richard, cette tâche devait permettre de tourner une page, mais les événements vont rapidement montrer que le passé n’est pas aussi paisible qu’il l’espérait.
La veille, Posie avait brusquement interrompu le travail de Richard à Scotland Yard pour lui montrer une minuscule annonce du Times consacrée à la mort d’Elsie Moncrieff, une gouvernante employée par le célèbre couple de stylistes Douglas & Stone à St Margaret’s Bay, dans le Kent. Elsie avait été retrouvée morte après une chute de la falaise de Ness Point, au terme d’une nuit de tempête, mais le coroner avait exceptionnellement rendu un verdict ouvert, laissant entendre que les circonstances n’étaient peut-être pas aussi simples qu’un accident. Cette nouvelle frappe particulièrement Posie parce qu’Elsie était précisément la femme qui lui avait écrit plusieurs mois auparavant pour lui demander son aide. À l’époque, la lettre était restée vague, mais Elsie semblait vouloir signaler que quelque chose n’allait pas dans la maison où elle travaillait et demandait à Posie de venir à St Margaret’s Bay afin de lui expliquer la situation. Posie n’avait pas pu se déplacer, puisqu’elle était partie en Italie pendant tout le mois d’août, mais elle lui avait répondu qu’elle pourrait s’occuper de l’affaire à son retour. Elle découvre cependant avec horreur que cette réponse n’a jamais été envoyée. Une pile de lettres oubliées dans le tiroir de Prudence, sa secrétaire, contenait encore sa missive destinée à Elsie. La jeune femme morte n’a donc jamais su que Posie avait accepté de l’aider. Posie se sent coupable et estime qu’elle aurait peut-être pu intervenir avant le décès. Richard, d’abord sceptique, suggère qu’Elsie pouvait être déséquilibrée ou avoir mis fin à ses jours, notamment parce que le mode de vie tumultueux de ses employeurs pouvait, selon lui, l’avoir exposée aux drogues et aux excès. Il considère surtout que Posie n’avait pas accepté officiellement cette affaire et qu’elle devrait se concentrer sur leur mariage. Mais Posie décide de se rendre à l’enquête du coroner à Dover pour vérifier par elle-même que tout est réellement en ordre. Elle prévoit de partir dès le lendemain matin pour St Margaret’s Bay, où elle a déjà réservé une suite à l’hôtel The Bay pour environ une semaine. Cette décision contrarie profondément Richard, qui redoute qu’une nouvelle affaire ne détourne Posie des préparatifs du mariage. Elle signifie aussi qu’elle manquera les feux de Guy Fawkes avec Phyllis et risque de compliquer encore les projets du couple. Posie accepte néanmoins de revenir pour le mariage de Prudence et Sergeant Rainbird, avant de repartir éventuellement dans le Kent. Elle oublie même le rendez-vous prévu pour vider la chambre d’Alaric, contraignant Richard à s’en charger seul.
Le lendemain matin, Richard tente donc de faire avancer le déménagement avant de rejoindre Scotland Yard. Il fait venir Sergeant Fox et lui confie la surveillance des déménageurs, craignant qu’ils ne profitent de la confusion pour emporter certains objets. Il lui demande également de faire repeindre la chambre d’Alaric en rose, plaisantant sur le fait que Fox pourra être tenu responsable si Posie déteste la couleur choisie. En quittant l’appartement, Richard ne parvient pourtant pas à chasser une inquiétude plus profonde. Le nom de St Margaret’s Bay réveille en lui le souvenir d’une ancienne affaire menée avec Posie à Maypole Manor, une grande demeure située au sommet des falaises. Cette époque appartient à une autre vie, lorsqu’il était encore marié à Molly, morte depuis dans un incendie, et lorsque Posie était encore liée à Alaric. Richard se répète que le danger de cette ancienne affaire a été définitivement éliminé et que les morts ne peuvent plus leur nuire, mais une impression sombre et indistincte persiste dans son esprit. Incapable de déterminer exactement ce qui l’alarme, il prend néanmoins une précaution supplémentaire. La veille, après le départ de Posie, il avait ordonné à Rainbird, son ancien sergent, d’annuler son congé et de se rendre à l’enquête de Dover. Officiellement, Rainbird doit représenter les intérêts de Scotland Yard et observer tout élément inhabituel. En réalité, Richard lui donne carte blanche pour être ses yeux et ses oreilles, tout en lui demandant discrètement de garder un œil amical sur Posie sans éveiller ses soupçons. Lorsque Rainbird lui demande s’il pense que Posie est en danger, Richard reconnaît qu’il ne le sait pas, mais que c’est précisément ce qu’il redoute. En regagnant Scotland Yard, il trouve un certain réconfort dans cette mesure de protection, même si elle ne dissipe pas son pressentiment. Entre l’enquête sur la mort d’Elsie, le retour inattendu d’un lieu chargé de souvenirs et le voyage imminent de Posie vers St Margaret’s Bay, Richard sent qu’une menace encore mal définie pourrait se rapprocher de la femme qu’il aime.